Вещание канала Deutsche Welle запрещено в России с завтрашнего дня
Власти России объявили о намерении прекратить спутниковое и иное вещание немецкой медиакомпании Deutsche Welle на территории РФ, а также о закрытии корпункта DW в Москве. Об этом сообщил 3 февраля на своем сайте МИД РФ. Также российские власти намерены рассмотреть вопрос о признании DW иностранным СМИ, выполняющим функции "иностранного агента".
От себя добавлю что количество 15 рублёвых комментариев на ютубе просто зашкаливает, видимо против DW началась травля.
В Магнитогорске обрушилась часть подъезда, пострадавшего при взрыве. Компания, занимающаяся сносом подъезда, заявила, что обрушение было плановым. Однако жителей дома о нём заранее никто не предупредил
В момент обрушения многие из жителей дома, живущих в непострадавших от взрыва квартирах, находились в своих квартирах, отмечает издание Верстов. Журналисты цитируют неназванных жителей, попытавшихся эвакуироваться из здания после того как они услышали обрушение фрагмента пострадавшего подъезда.
Развернуть
Отличный комментарий!
Зачем кого либо предупреждать? Люди живя в России, должны сами всегда быть готовы ко всему на свете!
Он попал на фронт в 1943 году. Был участником Встречи на Эльбе, Сражения за Зееловские Высоты, штурмовал Берлин, лично видел обугленные тела Гитлера и Евы Браун.
Одно из первых воспоминаний в жизни - мне 4 года, дед рассказывает про войну.
Ему, по-сути, больше не о чем было рассказывать. Кроме войны в юности и алкоголизма всё последующие время с ним ничего интересного не происходило.
Дед никогда не был особо умным человеком, поэтому рассказывал ребенку все подряд без прикрас.
Про вечно пьяных офицеров. Про то как они заходили в дома и ломали все что им было непонятно - например фарфоровые статуэтки. Про то как расстреляли попугая какаду в клетке, который ругался матом. Про буксующие в трупах советских солдат Студебеккеры. Про то как они забили прикладами насмерть немецкого старика, потому что тот отказался отдать им наручные часы.
Родители всегда говорили, что он выдумывает. Но выдумывают обычно геройские истории, а не такое.
Тем не менее, в том возрасте у меня еще отсутствовало критическое мышление, а мир ограничивался одной квартирой где я жил и двором около дома. Поэтом я считал что на войне всегда так и у всех дедов примерно одни и те же истории.
Карточный домик моей реальности пошатнулся когда я учился в средней школе и там проходили Вторую Мировую Войну на уроках истории.
Как-то раз после одного такого урока, классный руководитель, что примечательно он был еврей, собрал нас на классном часу и рассказал дополнительный материал по теме. В частности о том, что СССР до 1941 года был союзником нацистской Германии и как они вместе делили Польшу.
Я тогда услышал это впервые и очень удивился. Придя домой я, не выдавая руководителя, спросил у деда:
- Дед, а что это нам в школе преподают что СССР был в альянсе с немцами до начала ВОВ и про раздел Польши?
Дед странно на меня посмотрел и сказал:
- А ты не знал что ли?
После этого я стал очень много думать. Все истории деда, которые я к тому времени уже выучил наизусть теперь были не просто рассказами ветерана, но солдата некой армии, которая еще вчера союзничала с фашистами.
Я вспомнил что дед всегда, при каждом удобном случае настаивал на том, что советские солдаты никого не насиловали. 75% немок в Берлине были изнасилованы, но не моим дедом. Верилось с трудом. Я в итоге пришел к выводу что дед отрицает этот эпизод своих похождений, потому что боится, что рано и поздно ему за это придется отвечать. Всë остальное он никакими преступлениями не считал. Якобы война все спишет.
Но на тот момент это были просто подозрения. Дальше стало хуже.
В школе однажды ко Дню Победы задали написать сочинение из разряда “Мой предок - Герой”. Я быстро выдал несколько страниц текста и решил сначала прочитать деду. Ему вроде бы даже нравилось, ровно до того момента когда я дошел до его прямой цитаты “А потом с него сняли погоны и отправили в Украину сражаться с бандеровцами…”. После этой фразы дед очень сильно испугался и замямлил:
- Не-не-не. Это нельзя писать.
Почему можно было об этом рассказывать, каждый раз сокрушаясь что приказывали стрелять только по ногам, а не на поражение, но нельзя было писать - выяснить у него не удалось.
Зато я нашел подтверждение своим догадкам, что дед хорошим человеком не является.
Некоторое время спустя я достал из шкафа его медали и в очередной раз их перебирая заметил что среди наград нет ни одной боевой. Только юбилейные.
- Он вообще воевал?, - спросил я бабушку.
- Он их пропил, - ответила она.
Последний акт этого театра, после которого я стал деда люто ненавидеть случился уже когда я был поздним подростком.
Происходил очередной семейный праздник с обязательной попойкой до слюней. Дед разошелся и стал в угаре рассказывать какую-то историю, которая внезапно была для меня новой. Его никто не останавливал, потому что, как я потом понял, все в семье ее хорошо знали. Вернее они так думали.
Он рассказывал что после войны состоял в ОПГ. У него была кличка “Шило”. Потому что он был столяр и всегда носил с собой то отвертку то еще что-то. А будучи не высоким и довольно субтильным он не стеснялся пускать инструменты в ход во время драки. Его часто забирали в милицию и там он начинал оправдываться:
- Ну вы посмотрите какой он большой, а какой я маленький. Я его не хотел убивать - только напугать, вот и пырнул в ягодицу. Я просто по дереву работаю. Шило было с собой случайно. Ну, гражданин начальник.
И ему за это никогда ничего не было. Потому что милиционеры тоже были бывшие фронтовики, которые понимали что от укола в мягкие ткани не умрешь. Его всегда отпускали.
Он был шестеркой. Его выводили на разборки только для числа и не больше.
Время от времени ему перепадало из общака. В основном золотые украшения. Он все конечно сразу пропивал. Так продолжалось несколько лет. А потом однажды умудрился не пропить и принес жене.
Бабушка сложила 2+2 и, поняв что зарплаты столяра на золотую брошь никак не хватит, спросила:
- Откуда золото?
- Сейчас у пацанов узнаю, - сказал дед и ушел.
И пацаны ему рассказали. “Мы на набережной вечерами ловим парочки и грабим. Если сильно сопротивляются мы им горло режем, тела обираем. Потом трупы обматываем цепями и скидываем в реку. Золото с трупов”.
Дед вернулся и говорит:
- Все хорошо. Золото с трупов.
---
Дед давно умер. Успел только в 2014 году потрясти кулаками около телевизора:
- Вон видишь - Украина. А теперь будет Новая Россия. Новороссия.
Я был единственным из всех родственников, кто не пошел на его похороны.
Да и умер он не от того что был очень старый или сильно болен. Он умер потому, что был злой как собака.
У него начались обычные для стариков проблемы с ногами в виде варикоза. Нужна была операция. Его положили в больницу, но через двое суток внезапно выписали, буквально выкинули в приемный покой, позвонили и сказали “Забирайте вашего деда”. Оказалось, что он за два дня успел перессориться со всеми врачами в отделении. Клятва Гиппократа это понятно, но когда девяностолетний сумасшедший старик начинает все разговор с тобой со слов “Я воевал, а ты - говно”, это не панацея.
После этого он прожил еще месяц. Потом с ногами стало совсем плохо и его пришлось положить в другую больницу. Деда посадили на какие-то сильные обезболивающие и у него отказало сердце.
---
И вот наступил 2022 год. Всё, про что я только слышал в детстве, можно было наблюдать буквально в прямом эфире. Наши солдаты снова бегали по чужой стране и бесчинствовали.
Потом появились интервью с пленными россиянами. Я смотрел на них и в каждом узнавал своего деда. Смелые только когда пьяные и с автоматом в руках, готовые насиловать, грабить и убивать. А под прицелом видеокамер сидят и мямлят: “Гражданин начальник, меня обманули. Я не хотел сюда идти, я ни в кого не стрелял, я ничего не брал. Помогите”.
Я смотрел и мне никого из них не было жалко.
Потому что даже собственного деда мне жалко не было.
Развернуть
Отличный комментарий!
У меня на работе есть коллега в возрасте, охуенный мужик люто ненавидит всю нашу власть, любого ватника раздавит в разговоре буквально парой вопросов. И вот у него отец тоже воевал, тоже до Берлина. И ничего страшнее говорит того что он рассказывал я в жизни не слышал. Повсеместные изнасилования и убийства детей это только капля в море. Что уж говорить, все наши нищие деревни были наполнены немецким скарбом вроде настенных часов, тупо всю страну подчистую вынесли что не приколочено. Что сейчас и повторилось в Украине - гнилая русская душонка, что ещё сказать
Не думаю, что это характерно для только лишь русских, но скорее такова правда войны. Туда идут слабые люди, которые не знают иного языка кроме языка насилия и у которых быстро едет крыша от смертей, грязи и страха. Сильные и стойкие люди на войне обычно становятся крутыми специалистами, но в массе своей идти туда не хотят
Мы больше не можем конкурировать в космосе с другими ведущими в этой области державами. К такому печальному выводу подвел присутствующих в среду на заседании комитета Госдумы РФ по образованию и науке президент РАН Александр Сергеев.
Наше отставание имеет численный показатель — космическая наука финансируется в 60(!) меньше, чем научные проекты NASA. Постоянно недофинансируются и проекты в других областях науки — в частности, постоянно переносятся вправо сроки сдачи передовых ускорителей уровня «мегасайнс». «К чему подводят нас? — задал вопрос Сергеев. — Может, нам совсем отказаться от космоса?» Звучит почти апокалиптически, но в то же время, увы, абсолютно реально.
Первым «реквием» по российской науке исполнил открывший заседание председатель Комитета по образованию и науке Вячеслав Никонов. Он констатировал, что, если судить только по количеству ученых, Россия уже давно не является лидером в научном мире. «Сегодня в Китае в шесть раз больше исследователей, чем в России, в США — вдвое! Хотя когда-то у нас их было гораздо больше», — отметил Никонов. Ежегодно только 1 процент наших выпускников идет в науку.
Почему так происходит? Вроде бы президент страны Владимир Путин еще в 2012 году издавал указ о восстановлении уровня финансирования науки в размере 1,77 ВВП к 2015 году. Но его, увы, не исполнили даже к 2020-му. Этот уровень по-прежнему составляет 1,1% от ВВП.
Удивительно, что даже в такой аховой ситуации наука в России еще жива и создает проекты нобелевского уровня. Президент РАН привел в пример орбитальную астрофизическую обсерваторию «Спектр-РГ», запущенную в космос летом прошлого года. В ее создании принимали участие российские НПО им. Лавочкина и Институт космических исследований РАН, а также коллеги из Германии. Находясь на расстоянии 1,5 млн км от Земли, обсерватория за год, к июню 2020 года, создала полную карту неба.
Увы, все это — ложка меда в огромной бочке дегтя. Ведь тот же «Спектр-РГ» — проект, который планировалось запустить в космос еще в 2016-м. А смогут ли сейчас ученые, начав с нуля, поднять подобный — вопрос.
«Финансирование научного космоса снижено фактически до минимума, что не позволяет нам конкурировать с NASA», — признал президент РАН. Он вспомнил недавнее совещание с президентом страны относительно Федеральной космической программы. Она, как известно, урезается, и, что самое обидное для ученых, — за счет научного космоса.
«По этой программе на 2016–2025 годы планировалось выйти на финансирование 12–15 млрд рублей в год под задачи научного космоса», — сказал Сергеев. На деле же мы видим, что «к 2022 году финансирование работ должно упасть до 2,9 миллиарда рублей вместо 15 миллиардов. В текущем году финансирование научного космоса, которое есть в России, в 60 раз меньше, чем финансирование научного космоса в NASA».
Экономим мы на самом элементарном — например, на приборной базе, которая давно морально и физически устарела. 9–12 лет для многих приборов — это очень большой срок. На их обновление, по словам Сергеева, в 2020 году запланировано потратить около 10 миллиардов рублей, к 2024 году эта сумма должна возрасти до 90 миллиардов. Звучит громко, но на самом деле...
«Что такое 90 миллиардов рублей, — задался вопросом Сергеев, — это всего лишь 1 миллиард евро. Сумма, выделяемая в год на финансирование одного (!) европейского института». А ведь успех науки, уровень конкурентоспособности во многом зависит именно от владения уникальными инструментами. Тут Александр Михайлович вспомнил про установки уровня «мегасайнс», такие, как исследовательский ядерный реактор на территории Петербургского института ядерной физики им. Б.П.Константинова в Гатчине: «В 2010 году он был передан в Курчатник (Курчатовский институт. — Авт.). Его президент Михаил Ковальчук обещал быстро ввести его в строй, но на дворе уже истекает 20-й год, а запуск все переносится».
И такое отставание — практически во всем. В космической программе запланировано до 2024 года запустить аппараты «Луна-25», «Луна-26» и «Луна-27». Но позвольте, американцы с китайцами к этому времени уже будут запускать к Луне пилотируемые станции с космонавтами, создавать научные городки. «А мы собираемся отправлять только автоматическую станцию?! — резонно недоумевает президент РАН. — Проблемы с постоянными сдвигами и долгостроем приводят к тому, что проекты устаревают и становятся порой не интересны не только мировому научному сообществу, но и нам самим».
Конечно, ученым могут сказать: денег в стране нет, не нравится — не берите даже то, что дают. «Но что же, нам тогда вообще от космоса отказываться, от создания современных источников нейтронов?» — спрашивает президент РАН.
Увы, похоже, все к тому идет. По словам Сергеева, президент страны дал указание восстановить финансирование научного космоса на должном уровне, но последующие встречи на уровне Минфина показали, что, наверное, вряд ли это будет сделано. Спрашивается, какой смысл в этих указаниях, если чиновники все равно их игнорируют?
Это было совершенно очевидно еще десять лет назад! Давайте скажем что это прямо откровение?
В России сгнило абсолютно все. Как только нефть перестала стоит 120 долларов- страна рухнула как шалаш бомжа и в ЛЮБОЙ отрасли ситуация совершенно идентичная. Россия не производит ничего, Россия успешно потеряла статус космического извозчика, даже Индия отказывается от русского оружия, Польша носков за год продает больше чем Россия оружия. Армата с унитазом идохла, уралвагонзаводу не продали станки из-за санкций. А что еще производит Россия? Лес? так его не производят, а пиздят китайцы. Газ? Так его по демпингу продают и не очень он нужен, северный поток пары километров до гермашки не дошел и издох(ох как кремелботы на него дрочили, аж дым стоял). Нефть? На нее спрос мизерный, и арабы цены предлагали ниже нашей себестоимости... Образование? Уже учителя пишут "глобуЗ". Еду? НИДЕРЛАНДЫ(найди их на карте) экспортируют еды больше, чем вся Россия! Химию? ШВЕЙЦАРИЯ, которая под залупой у тушканчика поместится - экспортирует больше химической продукции чем Россия. Может пора уже правде в глаза посмотреть? Россия - это failed state (щас дежурный кремлебот напишет а в украине...) Страна умерла и лучше жить уже не будет. То дно, которое искали все десятые годы так и не нашлось, отталкиваться до сих пор не от чего. Евро стоит 90? в три раза дешевле чем до крымнаша? Ну вот и ответ - вы в России стали беднее в три раза.
Все, страна умерла. Я десять лет вам говорил что страна умирает. Ну, вот, пожалуйста. Продолжайте жить в России и минусовать мои призывы к эмиграции, ведь я это делаю только для того, чтобы сказочно разбогатеть на вас, нищебродах...
Хотите стену картинок или так все ясно? Ну чисто чтоб коммент без картинки не оставлять:
на фото можно наблюдать, как украинский трактор притаился в засаде, наблюдает за своей добычей, выжидая удобный момент для того, чтобы совершить набег и угнать танк.
Иван Григорьевич Руденко (до ареста начальник службы движения Калининской железной дороги, возраст — 34 года) написал письмо в апреле 1938 года из Калининской тюрьмы на нескольких листках папиросной бумаги и спрятал его в пуговицы гимнастерки. Ему удалось уговорить следователя передать жене вещи с просьбой «постирать и перешить пуговицы». Подтекст жена поняла не сразу и извлекла письмо из пуговиц лишь после того, как гимнастерка была постирана. Потому некоторые места оказались нечитаемыми.
Письмо из пуговиц — один из немногих вышедших на волю голосов из тюрьмы, прямое свидетельство того, как шло следствие и шились дела:
«23/3-37 я возвращался [из] НКПС <…> у ворот дома арестован <…> отвезли Лубянку, тот же день Калинин. 95 дней в подвале и спецтюрьме одиночка жутко Допросы шли беспрерывно дни и ночи следователи менялись 3-4 смены по 3-4 человека. Руководили капитан Лорент майор Домбровский (арестован) Листенгурт. Требовали подписать на себя ложные показания угрожали расстрелом, арестом всех вас предъявляли мне ордера на ваш арест <…> допросы 5 суток без сна и еды <…> потом 10 суток карцера. Угрозы издевательства,<…> требовали подписать на себя ложь. Я отказался. Потом показали подложные показания на меня Головина, Фурмана, <…> и других. Я всему верил, плакал, молил. Доведенный сумасшествия, измученный в июне подписал. Тогда перевели общую камеру, перестали мучить. В июле в тюрьме я узнал, что все это провокация и таких показаний на меня не было. <…> В сентябре <…> написал следователю большой протест. Просил приложить к делу. Следователь бывший нач. ДТО Лорент потребовал отказаться. Я настоял. Били, издевались, посадили в карцер на 26 суток темный холодный сырой почти раздетого 400 грамм хлеба и кружка воды. Думал умру — выдержал. За мой отказ предъявили мне обвинение по пункту 1-а т.е. измена родине. Это обвинение следователь снимал, если откажусь от протеста. Я согласился. Следствие закончено 8/ХII. Ожидаю суда очевидно военного из Калинина в мае-июне-июле».
9 мая 1938 года Военной коллегией Верховного суда СССР Иван Руденко был приговорен к высшей мере наказания. Расстрелян в тот же день.
«В лучах солнца» — так называется документальный фильм о жизни восьмилетней школьницы Зин Ми в Пхеньяне, столице КНДР, снятый российским режиссером по сценарию, написанному северокорейскими товарищами.
Фильм уже собрал кучу призов и прессы, а также удостоился ноты министерства культуры КНДР российскому МИДу и требования северокорейской стороны запретить его к дальнейшему показу. Что Манский увидел в Пхеньяне? Как ему это удалось снять и что не удалось? И как он ушел из-под наблюдения северокорейских чекистов — об этом в эксклюзивном интервью The New Times после просмотра фильма.
- Вам предложили снять фильм о КНДР или это было ваше решение?
- Ну конечно, мое… Я всегда интересовался Северной Кореей, потому что меня всегда волновал вопрос, как, каким образом можно подавить человека, как можно уничтожить в нем основополагающие принципы, почему человек готов подчиняться. И понятно, что это фильм не только про Северную Корею и не столько про Северную Корею. Я читал журнал «Корея сегодня», жадно хватался за людей, которые там были, смотрел всегда какое-то видео оттуда. И вот однажды мне удалось познакомиться с северокорейскими чиновниками — так все и закрутилось.
Сталинская ВДНХ
- Когда вы впервые попали в страну чучхе?
- В 2013 году у меня была первая ознакомительная поездка: мне показывали, какая это прекрасная страна, и в конечном счете мне удалось выбрать героиню: меня отвезли в образцово-показательную школу, в кабинет директора завели пять девочек, сказали: «У вас есть пять минут, вы можете познакомиться и выбрать, кто вам нравится». Сценарий документального фильма про девочку, которая вступает в пионеры, в Союз детей, ей поручают очень важное дело — быть участником самого большого в мире праздника, к которому она со своими товарищами долго готовится, и в конечном счете превращается в одного из тысяч людей, создающих вот эту самую большую в мире живую картину, изображающую абсолютное счастье, — к этому моменту уже был написан. Хотя героиню еще только предстояло выбрать. Я выбрал Зин Ми, потому что девочка сказала, что ее папа работает журналистом: я подумал, что через его работу я смогу куда-то попасть. Про маму девочка сказала, что она работает в заводской столовой. Я подумал: замечательно, столовая, люди едят, тоже какая-то фактура. А живет Зин Ми около вокзала, в однокомнатной квартире с мамой, папой, дедушками и бабушками…
Но в фильме все не так: и папа не журналист, и столовой нет, и бабушки с дедушкой — тоже…
Естественно. Когда мы приехали уже снимать, папа чудесным образом превратился в инженера на образцово-показательной швейной фабрике, мама — в сотрудницу образцово-показательной фабрики по изготовлению соевого молока, а живут они, как оказалось, в самом шикарном доме столицы с фантастическим видом из окна. Правда, линолеум там, изображающий паркет, просто ножницами отрезан и лежит поверх цементного пола — даже не подбит под плинтуса, мебель только что внесли, картинки только что повесили, я улучил возможность и заглянул в шкаф — он был пустой, ванной никогда не пользовались, да там и нет воды, свет включали на время съемок: вообще у меня было ощущение, что дом нежилой и лифт запустили только ради фильма. Но в этом доме хотя бы три подъезда были открыты. А дом напротив — я его обошел, когда мне удалось сбежать от сопровождающих, — в нем вообще не было входа. При этом вечером в нем горели окна, но присмотревшись внимательно, я увидел, что все они горели одинаковыми лампами. Видимо, поставлена какая-то система, которая по вечерам общим рубильником включается, и создается некое ощущение жилого дома, хотя дом не заселен и в нем нет подъездов. Там все — фейк.
- Как это? Просто стоит коробка?
- Да.
- А мама и папа Зин Ми — они реальные?
- Реальные — я видел семейный альбом. Но вот фотографии в этом альбоме сняты на каком-то фейковом фоне, вмонтированы в фотографии из журнала или на фоне мебельного салона — я специально выношу эти фотографии в начало картины… Пожив там какое-то время, я понял, что Пхеньян — это абсолютная сталинская, брежневская ВДНХ, и все жители Пхеньяна — это абсолютные экспонаты. Например, там везде газоны, а на газонах рано утром, в шесть утра, или вечером, после работы, согнувшись в три погибели, сидят люди и пинцетами вынимают какие-то соринки. Кстати, когда мы снимали на образцово-показательной швейной фабрике, где папа нашей героини как бы работает инженером (см. фото ниже), я отправился в туалет и ошибся дверью. Открываю дверь, а там человек 150 голых женщин, которые моются в душе. Мне удалось выглянуть в окно, и я понял, что на территории фабрики есть жилые бараки, и эта сцена, когда рабочие идут на фабрику, — абсолютный фейк, потому что они живут при фабрике.
- А какой смысл во всем этом фейке? В Пхеньяне почти не бывает иностранцев, а если и бывают, то, как рассказывают, они ходят по строго определенному маршруту?
- Не знаю. С конца октября до начала апреля страна вообще закрывается для посещения иностранцами: дома отапливаются либо углем, либо дровами — вид буржуек, торчащих из окон, вряд ли привлекателен. У Северной Кореи сейчас два самых главных мировых партнера: Китай и, с недавних пор, вновь стала Россия, которая получает в год порядка 500 виз в Северную Корею. Мои три поездки, группа — четыре человека — это двенадцать виз; ежегодный приезд хора Александрова или хора МВД — это вынимай сто виз, вот и считайте, сколько человек приезжает от России. Из Китая, видимо, побольше. Ну и какое-то очень, очень лимитированное число других иностранцев. Подгляданная жизнь
- Почему тогда они пошли на эту затею с фильмом — мало того что российский режиссер, так еще и с вашей репутацией бунтаря?
- А как они могли это знать, коли в стране нет интернета? Они, вероятно, считали, что раз Россия их друг, так и правила в России такие же, и живут там так же, как в Северной Корее. К тому же фильм официально поддержан российским Министерством культуры, а режиссер Манский снимал фильмы о Путине — этого знания им было достаточно.
- Сколько экспедиций было у вас в Северную Корею?
- Две. Хотя должно было быть три, но нам закрыли въезд.
- Почему?
- Они заметили, что вы тайком снимаете фильм о фильме — то, как разыгрывается весь этот театр про счастье жизни в Северной Корее, как перезаписываются дубли, как эти самые сопровождающие говорят людям, что и как они должны говорить?
- Они не понимали и не видели этого. Но им не нравилось, что, например, я снимаю из-за занавески в гостинице… Однажды я просыпаюсь от шума, подхожу к окну и вижу совершенно фантастическую картину: шесть утра, вся площадь, все тротуары забиты людьми, которые сидят на корточках, кто-то просто на заднице, кто-то что-то жует, кто-то спит, кто-то лежит — их всех согнали на репетицию очередного митинга. Я, естественно, хватаю камеру и начинаю в окно снимать. Проходит минуты три-четыре — стук в дверь: мои сопровождающие, которые, жили справа и слева от моего номера, говорят: отойдите от окна, вы что, хотите, чтобы мы вас больше никогда не впустили? Все, что в фильме снято неофициально, — люди, толкающие автобус, дети у мусорных баков, очередь за отовариванием талонов — все это снято в щелочку из-за занавески.
- А по улицам вы могли гулять?
- Нет, у нас сразу отобрали паспорта, а без паспортов нельзя было выходить на улицу. Но мы все-таки пару раз обманными путями выбегали из гостиницы, куда-то успевали добежать, пока не включали план «перехват» и нас не ловили в городе.
- В магазины вам удавалось зайти?
- Я был пару раз в универмаге, где попадал в смешные ситуации. Первый раз меня прямо отвели в этот универмаг сопровождающие. Я походил, посмотрел, удивился, как все дешево. Это был мой первый приезд, и я не сообразил, в чем дело, — к тому же иностранец не имеет права иметь северокорейские деньги, и потому купить я ничего не мог. Но потом мне удалось достать немного их денег, и с сопровождающими я пошел купить каких-то сувениров. Прихожу в универмаг, там горы смешных тетрадок, прошу: мне три тетрадки. Ответ: «Вы не можете их купить». Потом я понял: продавцы, посетители, товары — это не настоящий магазин, это — выставочный зал. В другой раз мы — естественно, с сопровождающими — зашли в продуктовый магазин. Там стоят человек 15–20, все полки снизу доверху уставлены пачками томатного сока. Я спрашиваю, сколько стоит томатный сок. Сопровождающий отвечает традиционное: «Потом расскажем». Я: «Нет, переведите сейчас». Продавщица долго что-то говорит, сопровождающий — мне: «Еще не привезли ценник», — ну или что-то в таком духе. Я говорю: «Хорошо. Сколько стоил томатный сок на прошлой неделе?» Он переводит: «Томатный сок не продается».
- И где и что ела ваша съемочная группа?
- Завтракали и обедали в гостинице, вечером чаще всего ели в номере — несколько раз закупали продукты, какие-нибудь консервированные сосиски в магазине при нашем посольстве. Иногда нас возили в валютные рестораны: десять евро за обед — недорого. Для нас — недорого. Знаете, какая зарплата у главного сценариста студии документального кино в Пхеньяне, на которой работает 800 человек? Его зарплата равна 75 центам в месяц.
- В вашем фильме есть кадры, когда семья — мама, папа, девочка — собирается за низким столом, который весь уставлен тарелками с едой. Если в стране все продукты распределяются по талонам, а магазины — это выставки, то откуда это?
- Это еда, которую при нас привезли упакованной целлофаном, распаковали, разложили на этом столе, поставили, а люди реально боялись к ней прикоснуться. Сопровождающие им говорили: вы ешьте, ешьте. Они смотрели на них: правда можно?
- Но какой смысл в магазинах, где единственный товар — томатный сок, и он не продается?
- Я не понимаю. У меня вопросов после жизни в Северной Корее больше, чем до. Я ехал туда с каким-то вполне внятным представлением. Ну, прежде всего я думал, что это система страха, подавления, что люди внутри себя все понимают. Но, окунувшись, я увидел, что люди в принципе не только не понимают, а даже не задумываются… Я как-то разговаривал с дрессировщиком тигров: он мне объяснил, что когда тигр рождается — тот, которому предстоит выступать в цирке, — он с первого дня воспитывается таким образом, что не знает, что он тигр. То есть он вырастает, у него вырастают когти, зубы, усы, он рычит, он прыгает, но он просто не знает, что он тигр… Вот вам пример: мы снимали в метро. В Пхеньяне в метро иностранец не может зайти без сопровождающих и может проехать только две остановки. То есть он может увидеть три станции. Там есть специальный маршрут для иностранцев: на определенной станции войти и на определенной станции выйти. Мы не успели закончить съемку за две остановки и просим дать нам проехать еще несколько станций. В ответ — категорическое нет. Предлагают поехать обратно и доснять там. Я объясняю: на обратном пути в вагонах будут уже другие люди. Сопровождающие отвечают: это не проблема. И командуют людям в вагоне: «Встали и перешли станцию». И весь вагон встает, переходит и садится в вагон, который едет в противоположном направлении. Молча, без дискуссии.
- И это реальные люди были в вагоне?
- Откуда я знаю?
- Вы хотите сказать, что в Северной Корее нет двоемыслия, как оно было даже в сталинском СССР?
- Нет, абсолютно. Там люди — они родились вот в такой данности, в которой жили их родители и их деды, и у них нет никакой информации, что жизнь может быть какой-то другой, — они никуда не ездят, интернета у них нет. Мне кажется, у них и страха уже нет — ужас в том, что это нечто следующее, что-то после страха. Знаете, самое сильное объяснение и разоблачение, если хотите, страны, это ее телевидение… Естественно, в Северной Корее запрещено записывать телепередачи, но мы с собой привезли такую установку: мы писали телевизионный сигнал 24 часа в сутки на жесткий диск — на всякий случай. Так вот, там всего два канала, никакой, естественно, рекламы — вместо рекламных пауз клипы о великих вождях, контент — либо передачи, прославляющие вождей, либо чтение чучхе. Даже новостей нет в нашем понимании этого слова.
- И фильмов про любовь нет?
- Ни в одном фильме за всю историю северокорейского кино никто никогда не поцеловался.
- Ваши герои, мама с папой — они как-то демонстрировали свои отношения?
- Нет, никак. Они выполняли важное государственное дело: снимались в фильме.
- Ну хорошо, но не могут же люди не задаваться вопросом, почему в фильме у них на столе еда, которую они отродясь не ели и не видели?
- Они знают, что живут плохо только потому, что против них Соединенные Штаты… Когда мы снимали сцену приема детей в пионеры, сопровождающие нам показали на детей — лет семи-восьми, в военной форме, и говорят: «Их родители погибли на войне, это дети войны». Какая война? Последняя война, в которой участвовала Северная Корея, была шестьдесят лет назад! Но они совершенно уверены: где-то идет война, туда уходят северокорейские войска, есть линия фронта, солдаты погибают, а вождь заботится об их детях… Они воюют, они реально воюют.
- Как выглядят там газеты?
- В Северной Корее выходит три газеты. Кстати, газеты запрещено вывозить из страны и их запрещено использовать как бумагу. Так вот, все газеты издаются по одному лекалу. Первая страница — это лик вождя на всю полосу с небольшим текстом. Вторая страница — это четыре лика вождя уже в каком-то наборе с чем-то и небольшие к этому тексты. Третья страница — это восемь ликов вождя, как правило, какие-то общие фотографии. И четвертая страница — это фотографии свершений, а в самом углу — события в мире: маленькие тексты с еще более маленькими черно-белыми фотографиями, где сообщается о забастовках, катастрофах, падениях самолетов. Каждый день за этими газетами стоит очередь в киоски.
- Вы говорили, что каждый день должны были сдавать отснятый материал. Как же вам удалось вывезти кадры, снятые тайком?
- Оператор каждый день жаловался на желудок и уходил на 20 минут в туалет. И копировал отснятый материал на другую карту памяти. Честно говоря, это, наверное, самый сложный мой фильм — хотя у меня было немало трудных фильмов. Но этот психологически был очень тяжелым. Сутками под наблюдением, говорим знаками или выходим в коридор — а ведь надо было обсуждать завтрашнюю съемку, каждую ночь баррикадировались в номере, чтобы ночью никто не вошел, чтобы извне номер ночью нельзя было открыть...
- Сколько дней вы снимали в Пхеньяне?
- 45. Хотя по контракту с северокорейской стороной должны были 75.
- Что потом произошло?
- А потом нам не давали разрешения на въезд — и так до того момента, когда они узнали о том, что фильм будет показан на кинофестивале в Таллине: они не знали, что фильм уже идет практически по всему миру. Тут они предложили нам вернуться и доснять картину. Но какой смысл? Ну а наше Министерство культуры после ноты корейцев попросило убрать себя из титров фильма. Что странно и глупо, потому что уже подтверждены запросы как минимум 30 крупнейших фестивалей по миру, несколько стран уже купили фильм для телепоказа, и в нескольких странах Европы он выходит в кинопрокат. И сейчас мои партнеры обсуждают контракт по выходу этого фильма в кинопрокат в Соединенных Штатах Америки.
- А в России фильм будет показан?
- Его стоило бы, на мой взгляд, показать в то время, когда идет программа Дмитрия Киселева. Но телевидение ко мне не обращалось. Что касается кинопроката, то надо будет получить прокатное удостоверение — весной мы этим, я надеюсь, займемся.
Возвращаясь к фильму: в финале картины девочка вдруг расплакалась, за кадром слышится ваш голос, и в ответ Зин Ми начинает декламировать клятву верности вождю. Что произошло?
Я думаю, она заплакала потому, что чувствовала на себе очень большую ответственность, и она подумала, что не справляется. Ее выбрали. Выбрали для того, чтобы она показала величие, мощь страны и преданность ей, и когда ей задают вопрос, на который она отвечает, как ей кажется, недостаточным образом, она плачет от растерянности. Она говорит: «Я не могу понять, все ли я сделала для того, чтобы быть благодарной великому вождю». И от ощущения, что нет, не все, она и начинает рыдать…
Люди живя в России, должны сами всегда быть готовы ко всему на свете!