Замена букв covid-19

Витрина избирательного участка в городе

Накипело

19/03/22 - 24-й день войны

Сегодня ещё один день войны. Для кого-то - солнечный и спокойный, для кого-то – серый и унылый. Ещё один день, за который кто-то проводит в волонтёрстве и помощи другим, сбиваясь с ног, а кто-то – уже который час сидит в подвал, раздавленный беспомощностью.

Бойцы ВСУ и ТрО мёрзнут в окопах и на блокпостах. Одни радуются успешному рейду без потерь, ещё одной ночи без погибших братьев по оружию, другие – находят в себе силы продолжать поиски без вести пропавших родных и знакомых.

Кто-то прямо сейчас везёт гуманитарный груз: питьевую воду, медикаменты, еду и тёплые вещи для тех, кто воспринимает роскошью такие привычные в мирное время вещи.Кто-то прямо сейчас вывозит целые семьи из городов и сёл, которым досталось больше всего.

Каждый из них делает то, что должен. То, что считает необходимым делать каждый день, невзирая на риск и усталость. К таким людям я испытываю глубочайшее уважение и всем сердцем желаю успеха во всех их действиях.

Но есть и те, кто использует сложившуюся ситуацию в своих корыстных целях: мошенники и спекулянты, наживающиеся на сбитых с толку и отчаявшихся согражданах. Такси в соседний район Харькова или Киева за полторы тысячи гривен; сбор средств на униформу и снаряжение для ВСУ в телеграмме, которые обещают чеки и фотоотчёты, а потом растворяются в воздухе; хозяева, предлагающие приют для всех нуждающихся, а потом сдающие полиции якобы «диверсантов и дезертиров»…

Кошмар наяву – мало нам было вражеских войск на родной земле, так ещё и свои же земляки решили нажиться всеми правдами и неправдами. Не сказать, что это удивительно, скорее, вторичная опасность.

Человеку свойственно делать что-либо с выгодой для себя, материальной или духовной, видимой или латентной, но сейчас вопрос в том, что конструктивно для нашего общества, а что – несёт лишь видимость кипящей деятельности, отсутствие чёткого результата, а в худшем случае и вовсе вредит.

Так, к примеру, сейчас обстоят дела в Донецкой области, в одном из сёл в окрестностях города Торецк: поставки воды прекратились, потому что стало нецелесообразно осуществлять их в место, откуда выехала большая часть населения. Большая часть. Не все. Благо, весна порадовала нас снегом, который можно топить на костре и готовить еду.

Так, к примеру, войскам ВСУ поставляют провизию, в которую не входят сухпайки для вылазок на территорию подконтрольную противнику.

Так, к примеру, сейчас изготавливают маскировочные сетки с ярко-синими лоскутами ткани, от которых отказываются на всех военных объектах по понятным причинам.

Не хочу, чтобы у кого-то сложилось впечатление, будто бы благотворительность и волонтёрство несут вред. Среди нас множество людей, которые отдают последние деньги на покупку или производство снаряжения для бойцов, гуманитарных товаров для гражданских, на топливо для водителей, доставляющих всё это. Думаю, просто мало кто достаточно разбирается во всех этих аспектах: логистике, производство, эксплуатации. Да и не каждый, кто делает свой вклад в общее дело, видит конечный результат своих действий.

Думаю, немногие видели детскую радость и восторг на лице сурового, матёрого война ВСУ, которому привозишь железную миску и ложку, и теперь он сможет есть горячую еду.

Думаю, немногие слышали о том, чтобы солдат просил найти ветеринарную аптеку и привезти капли от клещей для огромной псины, которая и днём и ночью рядом с ним в окопе где-то в лесу.

Думаю, немногие знают о классификации бронежилетов и степени их защиты, когда доставляют их на передовую. Так и получается, что где-то воин ВСУ стирает плечи в мясо из-за 16-килограмового броника с плитами из бронестали, а где-то доброволец ТрО стоит на посту в кевларовой плитоноске с керамическими плитами, который легче в два раза и обладает защитными свойствами на порядок выше.

Как-то раз я с другом и все наши знакомые, кто остался в Киеве, искали свечи для генератора для ВСУ. 3-4 дня безрезультатных поисков по всему городу, дюжина неподходящих свечей, доставленных Новой Почтой. Спасением стал человек, своим ходом привёзший нужные свечи с западной Украины. Спустя 5 дней…

Сегодня очень многие производства «переобулись», ориентируясь на военные нужды: те, кто раньше шили пиджаки, брюки, рубашки и платья, сейчас изготавливают униформу, разгрузочные жилеты и подсумки, плитоноски. У них есть оборудование и люди, желающие помочь. Но не у всех есть материалы. Только у единиц есть технологии для создания качественной, сертифицированной продукции, которая не подведёт в эксплуатации…

Другие из автомобильных рессор и другого доступного сырья сваривают плиты для бронежилетов. То, что получается, не только не даёт необходимой защиты, но и может разлететься на осколки, которые нанесут ещё больше повреждений телу бойца, если пуля угодит в место сварки….

А теперь задумайтесь вот о чём: люди стараются, делают то, что могут, но их благие намеренья могут привести кого-то в ад. Я бы не хотел, чтобы кто-то из солдат погиб просто из-за сломанного крепления разгрузки, которая так не вовремя свалилась под ноги. А ведь этого можно избежать, наладь мы систему производства, поставок и коммуникации.

Предприятия могли бы распределять между собой нагрузку, сырьё, производственные мощности. Сложный процесс, затратный, но повышает шансы на выживание бойцов.

Организуй мы постоянно обновляющуюся карту безопасных маршрутов, доставки стали бы проще и регулярнее, больше водителей согласились бы садиться за руль без критически высокого риска собственной жизни.

Достанься лёгкие и надёжные бронежилеты, позволяющие быстро двигаться, ребятам из ВСУ, с опытом и подготовкой, для которых скорость и манёвренность = выживание, а 20-килогромовый «пиджак», сделанный на коленке – бойцу ТрО на блокпосту, по которому за день проезжает полторы машины, возможно домой вернулось бы больше чьих-то сыновей, братьев, отцов. Меньше девушек осталось бы вдовами. Меньше детей осталось бы сиротами.

Всем вышесказанным я не критикую работу благотворительных организаций, волонтёров, нет. Я лишь подчёркиваю необходимость высокоэффективной коммуникации, которая позволит конструктивно распределять ограниченные ресурсы в соответствии с целями и ситуацией. Чтобы солдатам не вредило то, что, по мнению кустарных производителей, должно их спасать. Чтобы гражданским не приходилось топить снег ради глотка воды. Чтобы меньше матерей и жён встречали своих защитников в цинковых гробах…

И в заключение должен несколько отойти от основной темы. Сейчас я не хочу отбирать работу у жителей Польши, Румынии, Германии и других стран, в которые хлынуло неисчислимое количество беженцев из Украины. Не хочу только критиковать и осуждать работу благотворительных, волонтёрских и государственных организаций (я сам подал запрос в Красный Крест на поиски моей мамы, с которой уже более двух недель нет связи, и я всем сердцем желаю успеха в их деятельности). Не хочу брать оружие в руки, чтобы «подкидывать уголь в топку войны» (вопрос о эффективности и навыках, как ни крути).

В конце концов, я хочу остаться человеком, честным и стойким, сохраняющим трезвый рассудок и ясность ума. Человеком, применяющим навыки и знания во благо, а не во вред. Я не хочу заработать на войне и разрушениях, которые она несёт, но всем своим нутром желаю сделать, что от меня зависит, чтобы спасти жизни и сплотить людей из разных городов, разных социальных слоёв, и показать, насколько эффективно действовать мы можем сообща. Я не хочу, чтобы кто-то из нас отдавал свою жизнь (хоть это и данность, которую так сложно изменить) ради высшего блага и безопасности других. Я хочу чтобы мы прошли это вместе, выжили вместе, и снова смогли любоваться мирным небом над головой, вернув величие нашему государству.

 Таков мой замысел и взгляд на сложившуюся ситуацию. Уверен, что в этом я не одинок.

«Две недели я провел в плену в Беларуси. Держали в подвале, допрашивал кадыровец» — 19-летний сержант ВСУ, которому ампутировали ноги и пальцы на руках

«В Беларуси нас держали в подвале: 65 человек», — вспоминает 19-летний украинский сержант Данила Мельник. Одну кисть руки парню оторвало при взрыве, на другой остался только один целый палец, из-за обморожения ему ампутировали обе стопы. Мельника нашли российские военные и несколько недель удерживали в плену на территории Беларуси, говорит парень. 

Данила из обычной украинской семьи: вырос в поселке под Киевом. Мама зарабатывала швеей, одна растила троих детей. Данила — младший.

В 2019 году, окончив школу, Мельник решил поступать в военный колледж во Львове: 2,5 года учиться, и звание сержанта, командира взвода пехоты. После можно пойти либо на службу в армии, либо получать высшее военное образование.

«Захотелось попробовать себя в армии. Это хорошая профессия, — говорит Данила. — В Украине к военным относятся с уважением. И во время учебы бывали, конечно, начальники, которых «не попустило», но нет дедовщины. Украинская армия действительно вышла на новый уровень.

Мама не отговаривала — у меня такое воспитание, что если захотел, то что она уже мне скажет».

26 февраля 2022 года у Мельника ожидался выпуск.

После со своей бригадой они должны были ехать служить в часть, оттуда на какое-то время на Восток, в ротацию, вспоминает парень. Но началась война.

«У нас паники не было, все было слажено. 26 февраля состоялся выпуск, дальше нас распределили по частям, как и планировалось.

27-го я уже участвовал в боевых действиях, — говорит Данила. — Страшно не было, сожаления, что пошел в армию, тоже. Хотелось защищать страну — это же они пришли на нашу землю, а не мы на них напали. В наш дом пришел враг.

Данила бился под Киевом. 7 марта попали ближе к пригородам: Ирпень, Буча, в те районы, рассказывает парень.

«Там мы попали в засаду. Было очень жарко, большая часть наших смогла выбраться, но эвакуации не было — слишком много русских. Там меня ранило.

Был взрыв, мне оторвало левую кисть, также осколки попали под ягодицу. Я вылез, на адреналине заполз в кладовку в каком-то дворе. Там провел несколько дней, после меня нашли русские солдаты. Если бы не нашли — наверное бы, там и умер, — говорит Данила. — Потому что меня ранило и в правую руку, она перестала нормально функционировать. Я не мог даже себя перевязать, правая рука была вялая, онемевшая.

В той кладовке я отключился, через какое-то время пришел в себя — но был уже абсолютно без сил. Так я пролежал дня два, периодически терял сознание. Во время этого всего получил и обморожения. Я понимал, что происходит, но был очень истощен».

Мельник говорит, что русские солдаты, которые его нашли, сначала оттащили его в какой-то двор.

«Там угрожали оружием, стреляли рядом, рассказывали, какие мы нацисты, убиваем детей — вся эта русская балалайка. Какое-то время допрашивали: где артиллерия, где что. Бессмысленные вопросы, ведь я особо и не знал ничего такого. Пугали убийством, расправой — но мне уже было пофиг. Ведь я пока лежал в той кладовке, думал, что все, это конец. Может, поэтому после мне и было уже не страшно, — говорит Данила. — Потом другие солдаты, пацаны помоложе, оказали мне медицинскую помощь, подкормили, немного растормошили меня — ведь я же два дня ничего не ел, не пил.

После меня загрузили в грузовик и увезли. Там я был один, но сбежать не было вариантов: от ранений был очень истощен, почти не мог двигаться.

Ехали где-то по Украине, маршрут не знаю. Точно не помню, но минимум однажды останавливались на ночь, меня заносили в какое-то здание ночевать, но повязки не меняли.

После, еще где-то на территории Украины, меня присоединили к раненым русским солдатам. Нас перевозили в Беларусь вертолетом, примерно по 10 человек. В Беларуси сначала был мобильный госпиталь: это такой как большая палатка, желтое надувное здание в поле. Где он конкретно находился — я не знаю», — говорит Данила Мельник.

Судя по информации, которую собирал телеграм-канал «Беларускі Гаюн», это могло быть в российском лагере возле Речицы, возле Комарина или в Боково.

«Там увидели, что я украинец: форма была в крови, ее давно сняли, но я оставался в термобелье. На нем заметили украинский герб и начали между собой советоваться. Я слышал отрывки, что-то говорили про Женевскую конвенцию, что не надо мучить.

Сделали наркоз мне, немного подшили рану возле ягодицы, перевязали и обработали раны на руке. И пока я еще «плавал» от анестезии, меня отвезли в какой-то подвал. Где он был, сказать не могу, но сложилось впечатление, что это была какая-то воинская часть».

Но почему Данила уверен, что это происходило на территории Беларуси?

«Об этом говорил кто-то из русских военных. Там, где меня удерживали, были только украинские пленные и российские военные, в основном, военная полиция. И кто-то из россиян проговорился, что мы в Беларуси, — объясняет Мельник. — Но за все время в том подвале я не видел ни одного белоруса, только люди в российской военной форме с российскими флажками на ней».

В подвале, куда поместили раненого Данилу, была маленькая комнатка с раскладушками: без белья или матрасов, просто пружины.

«Мне повезло, что я был на носилках, — вспоминает он. — Сначала я был один, потом привели второго украинца. Затем потихоньку пленных довозили.

Когда пленных стало больше, нас перевели в большую комнату. Там вместо кроватей стояли такие большие длинные деревянные столы вдоль стенок. На них можно было лечь.

Кормили, но не армейскими пайками. Давали какую-то кашу, кажется, перловку, и суп как вода: одна картофелина плавает и капустинка.

Воды было мало. Вместо туалета — одно ведро на всех. Его периодически выносил кто-то из пленных под присмотром российского военнослужащего.

Потихоньку людей в подвале становилось больше, мест на «столах» на всех не хватало. Были не только военные, очень много было гражданских. Некоторых забирали прямо из домов под Киевом, привозили оттуда в тот подвал. Раненых вместе со мной было только трое. Все мужчины — была одна женщина, но ее содержали отдельно.

Раз в несколько дней приходили медики, проверяли раненых. Перевязывали мне руки. О том, что у меня обморожения, я тогда даже не думал, так как никогда с таким не сталкивался раньше.

Из подвала никуда не выпускали. Всех периодически забирали на допросы. Спрашивали чушь какую-то: где родился, где учился, какая семья, служил ли, был ли в АТО. Некоторых пленных снимали на фото или видео. Некоторых били, угрожали. Сообщить семье, что жив, возможности не было никакой. Но некоторых пленных снимали для российских новостей, тем давали связаться с семьей.

Большинство русских солдат, которых я видел, были славянской внешности, но были и буряты.

В плену я встретил двух украинцев, которые попадали к чеченцам. Один рассказывал: «Мне чеченцы сказали, чтобы я не переживал, мол, мы делаем свою работу, ты свою. Обходились вполне нормально». А второй вспоминал, что чеченцы не стали его связывать, вместо этого просто прострелили обе ноги — чтобы не сбежал.

К нам в подвал тоже заходил какой-то кадыровец, допрашивал некоторых. Понты колотил: включил камеру на телефоне, что-то жевал и показывал собеседнику, мол, какой он вояка.

Нам говорил: сейчас мои кадыровцы приедут, здесь вам будет!

После он еще раз зашел в подвал и начал кричать: чего они сидят с открытыми глазами?! После этого нам завязали глаза, кому тряпками, кому даже туалетной бумагой и скотчем. Зачем, я не понял — все равно же в подвале сидим.

Но когда тот кадыровец ушел, нам разрешили снять повязки.

Некоторые российские военные были нормальные, некоторые — зомбированные, которые рассказывали нам: вы нацисты, Донбасс 8 лет бомбили! За любые татуировки объявляли человека нацистом. Дерево наколол себе? Нацист!

Однажды залетел какой-то российский военный, полчаса кричал о том, какие мы нацисты. Кричал: вы женщин насиловали, детей убивали!

Покричал, после сказал: «Б***, с кем я разговариваю!?» И ушел.

А ведь я не имел никакого доступа к информации, к новостям: сначала боевые действия, после плен. О том, что Россия нас, оказывается, «освобождает от нацизма», я просто не успел услышать. А тут постоянно: «Нацизм! Нацизм!»

Я был в шоке: какой нацизм? В чем прикол? В чем проблема?»

В этом подвале Данила провел две недели. Когда набралось 65 человек, пленных начали вывозить в Россию.

«Говорили, что из этого подвала пленных людей партиями везли в какое-то СИЗО на территории России. В какой город конкретно, не знаю. Говорили, что пленных отвозят либо в СИЗО, либо в какие-то палаточные лагеря, тоже на территории России.

Но мне повезло, потому что медики сказали: этот ранен, он там умрет через пару дней. И меня увезли не в СИЗО, а в Рыльск (город в Курской области РФ недалеко от границы с Украиной).

Ребята из военной полиции были нормальные, они даже маски поснимали по дороге. Угощали сигаретами. После сообщили нам: все, въехали в Россию!»

В Рыльске Данилу положили в обычную больницу. Говорит, врачи относились к нему по-людски. В больнице медики занялись его обморожениями: ампутировали обмороженные пальцы на правой руке парня (необратимые изменения в тканях из-за обморожения начинаются через несколько часов, а Данила провел на холоде в полусознательном состоянии два дня). Заметили обмороженные пальцы на ногах — их тоже пришлось ампутировать. Стопы пока не трогали.

«Из Рыльска меня перевели в военный госпиталь в Курске.

Там был адекватный врач: уже ходили слухи, что пленных украинцев будут менять. А было уже понятно, что мне придется ампутировать и ступни. И доктор не стал, сказал, чтобы я нормально доехал, он операцию не будет делать, — рассказывает Мельник.

— Лежал я в палате с другими украинскими ранеными. В коридоре возле палаты дежурили русские из военной полиции. Они нам рассказывали: «Мы здесь вас не охраняем, потому что куда можете пойти? Мы здесь вас защищаем, чтобы вас местные не убили!»

Мы с ними иногда разговаривали. Я объяснял: какой нацизм? Мне 19 лет, я делал, что хотел, меня никто не ущемлял, ни к чему не принуждал! Откуда нацизм?

Также те, из военной полиции, рассказывали нам «Новости»: что якобы с Киевом уже русские договорились и сейчас остались от Украины только западная часть и сам Киев, так как в нем «нацисты отстреливаются и детьми прикрываются». А в остальных городах уже якобы российский рубль и русские туда продукты возят.

Я позже, после освобождения, видел своими глазами разбитые русские колонны под Киевом. Вот так и договорились! А те русские ребята из военной полиции и сами верили в свои слова, ведь насмотрелись телевидения.

Больничные санитарки старшего возраста нам тоже говорили: «Вот был СССР, всем было хорошо, все дружили! А тут Украина резко начала щемить русскоязычных!»

Также в Курске меня приходили допрашивать из ФСБ. Откуда, что, как, какие-то протоколы составляли…»

В середине апреля пошли слухи, что возможен обмен пленными.

«Я ничего не ожидал, так как знал, что после 2014 года некоторые ребята и по два года проводили в плену. Готовился к худшему, — вспоминает парень. — И плюс пленные украинцы рассказывали, что русские их уже возили якобы на обмен. А потом говорили пленникам: вот, видите, ваши не приехали, хрен положили на вас!

Я в это не верил, так и говорил ребятам: это русские вас так сломать хотят, бензина у них много, могут и покатать туда-сюда. И после я интересовался у наших военных, а были ли обмены, которые впоследствии отменялись. Меня наши заверили — не было».

Но как не сойти с ума, если ты в 19 лет сидишь в плену, ранен, с искалеченными руками и готовишься к ампутациям еще и на ногах?

«Для меня главное было, что выжил. И уже хорошо. Не умер во время боя, не умер пока в кладовке той лежал, а остальное — мелочь. Хотел вернуться домой. Иногда молился, чтобы у всех дома было все хорошо. Старался сберечь психику», — отвечает Данила.

21 апреля Мельника все же обменяли.

«Из Курска меня перевезли в Севастополь, оттуда машиной в Украину. Там поменяли. Но из курского госпиталя меняли не всех, некоторые пленные остались. Не знаю, как и по какой системе отбирали людей, — говорит Данила. — Ну и от своих прежде всего я позвонил маме: она же вообще не знала, где я, только надеялась, что жив. После душ, чистая одежда… Глянул новости — все хорошо, совсем не так, как русские рассказывали».

После парня положили в киевскую больницу. Там все же ампутировали стопы.

островные отрывки: как жить-то?

всегда тянуло в ебеня и на края земли, интересно было, как и зачем там живут люди, так вот про Фареры:

Einki er so ilt, tað er ikki gott fyri okkurt.

Конец

всего отрывков:

Торсхавн

фарерские сказки

водопад над океаном Bøsdalafossur, FO 

фарерская дорожная

географическое

водопады птиц