детсады при университетах

Мой девиз, ну, трудно.

"Этот персонаж"

Григорий Явлинский об Алексее Навальном и бойкоте выборов.

Нейросеть научили создавать 3D-модели лиц всего по одной фотографии.

Remember - no Navalny

Догнать и перегнать

Рязань в экономической истории XX века можно поставить в один ряд с Южной Кореей, Японией или Сингапуром – там тоже было своё экономическое чудо. Что, неужели вы о нём не слышали?

Вскоре после смерти Сталина партийные вожди решили больше заботиться не о рекордах выплавок стали и прочих цифрах в отчётах, а о реальном уровне жизни населения. Маленков в этом плане проводил довольно толковую работу и в народе запомнился по поговорке "Пришёл Маленков – поели блинков". Сменивший его Никита Сергеевич продолжил заботиться о населении, но методы у него были специфические.

Успехи Хрущёва в сельском хозяйстве отложились в народной памяти мемами про кукурузу и освоением целины, едва не разорившим сельское хозяйство Советского союза. Подчинённые Никиты Сергеевича посыл уловили и стали заниматься не менее безумными вещами. 

Сигнал им был подан соответствующий: коровы и свиньи должны были внять политической воле партии и направить все усилия на обеспечение страны советов мясом и молоком. Вот текст послания обкомам КПСС от 1958 года: «Среди экономистов есть скептики, которые не верят в возможности нашего сельского хозяйства утроить производство мяса. Но как они подошли к этому делу? Как водится, взяли карандашик и подсчитали, какой может быть прирост скота и за сколько лет. Товарищи, надо же понимать, какие сейчас силы накопились у советского народа. Это же политическое явление, результат долголетней работы нашей партии…»

Лучше всех уловил посыл начальник Рязанской области А.Н. Ларионов. В начале 1959 года он пообещал за год утроить заготовки мяса в области, за что в феврале область получила орден Ленина, а сам Ларионов в декабре (ещё до окончания года) стал Героем соцтруда. 

Обещание добиться рекордных заготовок мяса сперва выполнялось вполне ожидаемо и предсказуемо: в области забили бóльшую часть скота, причём не только мясного, но и молочного – и приплод, и животных-производителей, и даже личных животных колхозников, которых принудительно "взяли в долг" под расписку. Самое весёлое началось, когда выяснилось, что и этого недостаточно. 

В Советском союзе была такая штука как общественные фонды потребления – на них строили школы, детсады и прочие общественные блага. На эти средства великий комбинатор Ларионов придумал закупать скот в соседних областях, чтобы всё-таки выполнить данные обещания. Всё это сопровождалось овацией Хрущёва в течение всего года, который требовал, чтобы все остальные области брали пример с Рязанской.

В итоге обещание с горем пополам всё-таки выполнили, заготовив 150 тысяч тонн мяса. Цели на следующий 1960 год стояли ещё более амбициозные: 180 тысяч тонн. Убитое во всех смыслах животноводство смогло выдать лишь 30 тысяч. Колхозники, у которых "взяли в долг" их скот, отказывались обрабатывать землю, поэтому сбор зерна упал на 50%. 

Ларионов, поняв, что был пойман за руку, как дешёвка, не выдержал и в сентябре 1960 умер – по официальной версии от сердечной недостаточности, но в народе была молва, что он застрелился. 

По итогам всей аферы были наказаны невиновные и награждены непричастные: у Ларионова не отобрали звание Героя соцтруда, а Хрущёв, чтобы скинуть вину, объявил виновным главу Бюро ЦК КПСС по РСФСР А.Б. Аристова. Казалось бы, а при чём здесь Аристов? А не при чём, просто Хрущёву нужен был виновный. Никаких организационных выводов из катастрофы областного масштаба не сделали. К счастью, уже через 4 года сумасшедшего кукурузника сместили. В народе часто принято считать, что сделали это исключительно в интересах аппаратчиков, но всё тот же народ от таких перестановок только выиграл.

Via https://t.me/lettersfromvladivostok/