Константин Кинчев

А завтра было кино… Девять звезд советского экрана, прошедших через войну

В Центральном музее Вооруженных сил России открылась уникальная выставка

В музее Вооруженных сил эта экспозиция – из самых пронзительных. С пожелтевших фотографий на нас смотрят артисты. Совсем молоденькие и еще никому не известные. В гимнастерках, пилотках и боевых орденах…

Старший научный сотрудник, кандидат исторических наук Сергей Кожин:

- Прежде чем открыть в Центральном музее Вооруженных сил России экспозицию, полгода созванивались с вдовами и наследниками, никто не отказался отдать священные артефакты эпохи. Вдова Михаила Пуговкина принесла фронтовую фляжку для наркомовских 100 грамм. Вдова Анатолия Папанова - его солдатские медали. Очень тронул дар Марии Кирилловны Симоновой. Жизнь ее матери Валентины Серовой закончилась трагически, никаких вещей не осталось. Только чашечка и блюдечко, подаренные на очередной юбилей МХАТа. Они сегодня на фронтовой музейной витрине.

Ничего материального, кроме фотографий, не осталось и после Алексея Макаровича Смирнова. Но мы нашли Боевое знамя его родного 169-го минометного полка. Именно под ним герою вручали ордена Славы и Красной Звезды.

Смоктуновский попал на фронт в 1943 году, едва исполнилось 18 лет. И сразу в пехоту, которую нещадно выбивали в боях. После Курской дуги участвовал в форсировании Днепра. Четыре миллиона человек убивали друг друга на берегах великой реки, наши безвозвратные потери - 417 323 убитых, больше миллиона раненых. А его даже не царапнуло.

За доставку донесения под огнем он был представлен к медали «За отвагу». Но эту первую свою награду Смоктуновский получил последней. Через 49 лет ему вручили ее на сцене МХАТа.

В декабре 1943-го в боях под Житомиром он попал в плен. Бежал. Умирающего от голода в зимнем лесу сержанта Кешу нашла и спасла украинская крестьянка Василиса Шевчук. Он звал ее бабой Васей и, став народным артистом, помогал всем чем мог до самой ее смерти…

В феврале 1944 года Смоктуновский уже воюет в партизанском отряде имени Ленина. В мае возвращается в состав регулярных частей Красной Армии. Вторую медаль «За отвагу» он получил, командуя отделением автоматчиков 641-го гвардейского стрелкового полка.

Смоктуновский не любил носить награды и рассказывать о войне. «Я не делал ничего такого, - писал он, - чего не делали бы здесь все остальные: упасть, отползти, пригнуться, встать за укрытие, переждать секунду артналет, лежа на дне воронки, нырнуть в канаву от летящей сверху бомбы - в общем, я делал все то, что делали все, каждый вокруг нормальный солдат, боец, человек».

До последних дней ему снилось самое страшное из увиденного на войне: расстрелянный и сожженный в засаде под чешским городом Седлецом отряд наших кавалеристов. «Застывшие всадники в исковерканных седлах с приваренными к сапогам стременами. Задранные головы лошадей с лопнувшими глазами, на черно-маслянистых лицах воинов жестко торчали из-под лихо заломленных кубанок спаленные чубы волос... Как чудовищные экспонаты жестокости войны, немо вопия с обеих сторон дороги, они провожали нас, идущих вперед к жизни, победе, будущему…».

Вторую часть своей исповедальной книги «Быть!» он назвал «Ненавижу войну». А закончил ее Смоктуновский гвардии старшим сержантом в немецком городке Гревесмюлене.

«Не верьте, что на войне не страшно, это страшно всегда. А храбрость состоит в том, что тебе страшно, а ты должен преодолеть животный ужас и идти вперед, и ты это делаешь», - написал он незадолго до смерти.

18-летний самородок из самодеятельности снимался в картине «Дело Артамоновых». Эпизод с его участием досняли 22 июня 1941-го. А 24-го Михаил ушел на фронт добровольцем.

Первый бой принял безоружным: на Смоленщине автоколонну с призывниками разбомбила немецкая авиация, выжили несколько человек. В августе 1942-го разведчик стрелкового полка рядовой Пуговкин получил ранение в ногу под Ворошиловградом. Началась гангрена, бойца готовили к ампутации. Он взмолился: «Доктор, нельзя мне без ноги, я же артист!» Хирург спас ногу и спас жизнь.

Через год комиссованный Пуговкин отплясывал на съемочной площадке фильма «Свадьба». Никто не видел, как после каждого дубля он выливал из сапога кровь.

«Разве забыть, как после двух с половиной часов боя из 42 человек осталось 13?» - вспоминал Анатолий Дмитриевич. Папанов воевал с самых первых дней войны, командовал взводом зенитчиков. В 20 лет стал инвалидом третьей группы: в 1942-м был тяжело ранен в ногу под Харьковом.

Будущий творец бессмертного фильма «...А зори здесь тихие» прошел с автоматом в руках от Вязьмы и Смоленска до Ровно. 11 февраля 1944 года под городом Дубно на Западной Украине гвардии рядовой Станислав Ростоцкий получил тяжелое ранение. Шесть месяцев по госпиталям: операции, пункции, перевязки...

В августе 1944 года кавалера ордена Красной Звезды комиссовали как инвалида второй группы.

Валентину Серову отправляли в эвакуацию. Но «Ташкентскому фронту» она предпочла настоящий. Любимица страны и ее армии, она всю войну в составе концертных бригад ездила на передовую. Актриса вспоминала, как приходилось гримировать посиневшие от холода губы и руки, а за кулисами, чтобы согреться, пить - по глотку - из фляжки спирт. Валентине Серовой ее муж Константин Симонов посвятил пронзительное стихотворение «Жди меня», которое фронтовики сравнивали с лекарством от тоски по оставленным дома любимым.

У студента театрального училища Владимира Этуша была бронь. Но осенью 1941-го, увидев, что в зале сидит всего 13 человек, он понял, что людям стало не до театра. 16 октября Этуш ушел на фронт добровольцем.

Сражался в горах Северного Кавказа, освобождал Ростов-на-Дону, Украину. Награжден орденом Красной Звезды, медалями. В 1944-м лейтенанта Этуша тяжело ранило, и, получив вторую группу инвалидности, он демобилизовался.

А что, если

Ипотечники

Вчера назвал дураками всех, кто предположил, что журналисты «Ведомостей» не ответят на мой вопрос им.

Ну как можно не ответить? Они ж не Володин в конце концов, чтобы хранить молчание, как он, относительно квартиры своей мамы. Делать вид, что ничего не было.

Я честно ждал большого количества ответов от разных журналистов. Предполагал, что там будет от «это всё ложь, „Медуза“, „Дождь“ и остальные использовали непроверенную информацию» до «да, была проблема, мы страдали и ищем выход из этой ситуации».

Но дураком оказался я. Ни одного ответа. Не то, что официально редакционного, но и даже от журналиста. Хотя бы единственного.

Константин Сонин, колумнист «Ведомостей» с 15-летним стажем, почувствовал необходимость разъяснить свою личную позицию. А никто из газеты — нет.

Реакция в точности повторяет володинскую, когда мы спрашиваем про квартиру мамы.

Или приходьковскую, когда мы спрашиваем про яхту, Рыбку и Дерипаску.

Или шуваловскую, когда мы спрашиваем про самолеты и замки.

Современную Россию часто называют корпоративным государством. Вот и здесь хорошее проявление корпоративного духа: общее негласная договоренность молчать и игнорировать неприятный вопрос.

Ну что я могу сказать? Спасибо всем за внимание, я всё понял, этот разговор заканчиваю. Не пристаю. Переворачиваем эту страницу и идём дальше.

Журналистов «Ведомостей» не считаю врагами или политическими противниками. Обычные нормальные люди, зарабатывающие на жизнь тем, что пишут заметки.

Учёный, сверстник Галилея,
был Галилея не глупее.
Он знал, что вертится земля,
но у него была семьяипотека.

Просто ипотечники. Они ипотечники и нет ничего оскорбительного или унижающего в этом определении. Не человека же они убили ради очередного платежа. Просто отвернулись в нужное время в нужную сторону. Просто сделали вид, что не слышат вопроса. Посмотрели в стол.

(ДИСКЛЕЙМЕР: а также я ни в коем случае не хочу оскорбить всех ипотечников страны!)

В общем, не произошло ничего особенного, кроме крушения моего личного мифа об удивительной редакции, где писанные правила и традиции настолько сильны, что преодолеют разлагающее лидерство. Надо только в случае чего стыдить журналистов, тыкать в них «Догмой» и всё наладится. Они очнутся, встрепенутся, скажут «ой, чё это мы» и пойдут прежней дорогой.

Этого не случилось. Отныне мы понимаем: никакой «догмы Ведомостей» больше нет. И давайте больше, пожалуйста, не упоминать её в дискуссиях. Я сам постоянно это делал, теперь не буду. Да и знаменитого «фактчека» тоже нет. Об этом хорошо написано здесь и здесь.

Легендарная «Догма» в 2018 году на проверку оказалась бумагой вроде той, по которой мне убедительно и со всеми ссылками на соответствующие постановления сообщают:

- все места для митингов в нашем городе заняты

или

- вам запрещено баллотироваться.

Ещё один пример того, что любые институты потеряют значение при неверном лидерстве. И только сочетание двух факторов даёт успех.

Вся эта ситуация часто обсуждается в контексте «кризиса журналистики». Я не вижу кризиса журналистики, мало того, снова хочу повторить: сейчас в России охренительное время для журналистики.

Нелегкое, да. Ну так оно ещё более тяжелое у юристов, у политиков, у НКО, у правозащитников и тд и тд

Вы, например, представляете степень фрустрации, которую испытывает нормальный адвокат в российском суде. Да журналисты тут просто счастливые люди.

И каждый день у них что-то новое и крутое:

The Bell запустил какое-то диковинное СМИ из емейл-рассылок и оно отлично работает. Каждое утро читаю.

Медиазона — удивительный и прекрасный гибрид медиа и правозащитной организации.

Спортс.ру выпускает триллионное приложение и дико нарастил аудиторию во время чемпионата.

«Эхо» по-прежнему ставит рекорды по охвату и влиятельности. Живут, несмотря на то, что их собственный акционер пытается уничтожить.

Юрий Дудь создал новое СМИ, по аудитории сравнимое с федеральным телеканалом.

Издания вроде New Times работают и ставят рекорды живучести под давлением, и это отдельное чудо.

Медуза — чуваки вообще уехали куда-то на свой страх и риск. Могли и сгинуть, но вполне процветают.

Леонид Парфенов запустил канал и у него уже полмиллиона подписчиков. Он стал одним из крупнейших СМИ страны!

Баданин что-то новое придумал.

Призвание + желание приносить общественное благо + знание ремесла. И всё будет хорошо. Никаких кризисов.

Источник: https://navalny.com/p/5927/

Кто-то то тут кричал про "своих бросаем"...

как думаете, хуево им сейчас ?

а что будет с ними в ближайшее время ?

знаете, мне это фото напомнило одно местное событие месячной давности..