Как постить Видео

Meduza: Власти КНДР отправляют тысячи граждан на принудительные заработки. Большинство трудятся в Китае, некоторые — в России. Они не получают зарплату, находятся под постоянным надзором и подвергаются сексуализированному насилию

Китайские власти отрицают, что у них работают корейцы. Но предприятия и агентства открыто рассказывают об их услугах

В Северной Корее программу принудительного труда координируют несколько правительственных ведомств, включая Комнату 39 — загадочное агентство, которое также занимается отмыванием денег, организацией кибератак и финансированием ядерной программы. Некоторые перебежчики-информаторы утверждают, что агентство называется так, потому что располагается в девятом кабинете на третьем этаже штаб-квартиры Трудовой партии Кореи.

Базирующийся в Сеуле аналитический центр, на который ссылается Урбина, тогда посчитал, что общий доход КНДР от программы принудительного труда составил примерно 2,3 миллиарда долларов. С тех пор работников из Северной Кореи начали отправлять и в другие страны: Россию, Польшу, Катар, Уругвай и Мали. Однако самым распространенным направлением по-прежнему остается Китай. 

После проведенных Северной Кореей в 2017 году ядерных испытаний ООН запретила иностранным компаниям нанимать сотрудников из КНДР. В США приняли закон, по которому труд северокорейских работников по умолчанию считается принудительным, если не доказано обратное. Компании-импортеры товаров, произведенным с использованием такого труда, начали облагаться серьезными штрафами. Следуя предписанию ООН, Китай должен был ввести аналогичные санкции. 

Однако, по оценкам Государственного департамента США, в настоящий момент в КНР работает примерно 100 тысяч граждан Северной Кореи. Большинство из них задействованы на стройках, текстильных фабриках, в компаниях-разработчиках программного обеспечения и на предприятиях по обработке морепродуктов. В 2022-м, отчитываясь об ограничениях, введенных из-за пандемии коронавируса, китайские чиновники подтвердили, что только в Даньдуне, центре рыбной промышленности, находилось около 80 тысяч выходцев из КНДР.

Как Иэну Урбине удалось получить информацию о работниках из КНДР, чей труд используется в Китае?

Кого отправляют работать?

Урбина узнал, что работать в Китай руководство партии отправляет в основном женщин. Тех, кого власти готовят к подобной «командировке», тщательно отбирают и проверяют на предмет политической надежности, чтобы минимизировать риск бегства. Необходимыми критериями отбора считаются постоянная работа в Северной Корее и положительная оценка от местного отделения партии. Тех, у кого есть родственники, сбежавшие из КНДР или просто живущие в Китае, относят к зоне риска и на основании этого могут «забраковать».

Если претендентам нет 27 лет и они холосты, то они обязательно должны жить с родителями, чтобы тех в случае чего можно было наказать за бегство детей. Претенденты старше 27 лет обязаны состоять в браке. Еще один неочевидный критерий — рост. Чтобы избежать унизительного статуса «низкорослого народа» и обвинений в том, что граждане хронически недоедают, партия отправляет за границу только тех, кто выше 155 сантиметров.

После отбора работники проходят подготовку, которая длится около года. Их обучают всему: от китайского этикета до того, каким образом с ними может выйти на контакт «вражеская разведка» и как следует реагировать в таком случае.

Сами корейцы обычно с энтузиазмом реагируют на возможность поработать в Китае, поскольку в КНР им в среднем предлагают 270 долларов в месяц за ту же работу, за которую на родине они получали бы всего три доллара в месяц. Однако реальность оказывается далеко не такой безоблачной. С работниками из КНДР обычно заключают контракты на два или на три года. К группам, которые отправляются в Китай, приставляют управляющих, ответственных перед партией. Последние по приезде конфискуют у работников паспорта.

На самих предприятиях корейцы носят отдельную униформу. Как объяснил один из управляющих, иначе он не заметил бы, что кто-то из подчиненных пропал. Смены для выходцев из КНДР часто длятся по 16 часов. Если работники пытаются сбежать или пожаловаться кому-то за пределами предприятий, то их родственники могут подвергнуться угрозам и преследованиям. 

Всего расследователям удалось установить 15 китайских компаний, специализирующихся на обработке морепродуктов, которые с 2017 года использовали труд более чем тысячи граждан Северной Кореи. Официально китайские власти отрицают, что в стране работают люди из КНДР, но фактически их присутствие не скрывается: рекрутинговые агентства свободно размещают в соцсетях и на форумах рекламу для компаний с предложениями о найме работников из Северной Кореи.

Например, в прошлом сентябре в китайской версии TikTok Douyin появилось видео, в котором говорилось о двух с половиной тысячах «доступных» работниках, а на одном из китайских форумов примерно тогда же появился пост с предложением нанять пять тысяч граждан КНДР. В комментариях спросили, владеют ли работники китайским. Автор поста ответил, что у них есть лидер группы, управляющий и переводчик. В объявлении компании Jinuo Human Resources говорилось о том, что благодаря связям с посольством сейчас «доступно большое количество работников из КНДР на постоянной основе». В компании не отреагировали на просьбу Урбины прокомментировать ситуацию. 

Не скрывают происхождение иностранных работников и в самих предприятиях, куда их направляют. «Их легко отличить, — говорится в одном из комментариев на видеохостинге Bilibili. — Они все носят униформу, слушаются лидера и выполняют приказы». В сети часто встречаются ролики с корейскими работниками в КНР. В одном из таких видео около 10 женщин из компании Dandong Yanyi Refined Seafoods синхронно танцуют в честь северокорейского национального праздника, Дня молодежи. Другой ролик сопровождается эмодзи с изображением флага Северной Кореи и подписью: «Прекрасные маленькие женщины из КНДР». 

Работники из КНДР — особенно женщины — часто подвергаются за границей грубому обращению

«Они часто не владеют языком страны, в которую попадают, — описал положение граждан КНДР в Китае политолог из университетского колледжа Дублина Александер Дукальскис. — Там они находятся под постоянным наблюдением и живут все вместе. У них нет никакого опыта общения с прессой». В прошлом ноябре, после того как команда Урбины посетила несколько предприятий, правительственные структуры на местах объявили, что «любая попытка связаться с работниками из Северной Кореи или приблизиться к местам их работы будет воспринята как шпионская деятельность и угроза национальной безопасности». Суровым наказанием пригрозили и за сотрудничество с иностранными СМИ. 

Изолированные от родных и от всего мира работницы в Китае часто подвергаются грубому обращению со стороны управляющих. Одна из пострадавших рассказала, как на нее ругались матом и кидали в нее окурки. «Я чувствовала себя плохо и хотела дать отпор, но мне пришлось смириться», — вспоминала женщина.

Многие другие работницы тоже рассказали о побоях, домогательствах и грубом обращении со стороны сопровождающих. «Сначала меня едва не стошнило от того, насколько плохо там было, — рассказала об условиях жизни в Китае одна из северокорейских работниц. — Стоило хоть немного привыкнуть, как начальники начали приказывать нам заткнуться. Если мы разговаривали, на нас грубо ругались».

Из 20 работниц, с которыми пообщалась команда Урбины, 17 признались, что подвергались сексуализированному насилию со стороны управляющих. В некоторых случаях мужчины притворялись, что хотят оттереть грязь с униформы женщины, а затем хватали ее. Иногда управляющие вызывали работниц к себе в кабинет под видом экстренной ситуации, после чего требовали, чтобы те занялись с ними сексом. Часто женщины подвергались насилию на вечеринках, где их сопровождающие напивались. 

«Если ты осмеливаешься сказать хоть одно слово им наперекор, с тобой будут обращаться как с насекомым, — рассказала журналистам женщина, которая четыре года занималась разделкой рыбы в китайском городе Даляне и до сих пор не вернулась в КНДР. — Жить без возможности видеть внешний мир очень тяжело. Это нас убивает». На вопрос о том, что давалось ей сложнее всего, работница ответила: «Когда меня заставляют заниматься сексом». 

В период пандемии коронавируса, когда многие предприятия в КНР не функционировали, а кореянки не получали зарплату, партия все равно требовала регулярных денежных переводов в качестве подтверждения идеологической преданности. Пользуясь бедственным финансовым положением подчиненных, управляющие часто склоняли их к сексу за деньги. «Они принуждали девственниц заниматься проституцией, — рассказала женщина, которая проработала в Китае четыре года. — Они утверждали, что им необходимо вписаться в установленные государством квоты [то есть собрать необходимую сумму]».

В Китае работницам из КНДР обычно не предоставляют ни выходных, ни больничных. Они спят на двухъярусных кроватях в общежитиях. Часто в одной комнате располагается до 30 человек, а двери запираются на ночь. Женщинам запрещают смотреть телевидение и слушать радио. Иногда им позволяют покидать служебную территорию и отправляться за покупками, но в группах не больше трех человек и обязательно в сопровождении охранника. Всю почту проверяют сотрудники службы безопасности КНДР. Они же, по словам одного из управляющих, «наблюдают за повседневной жизнью женщин и описывают ее в отчетах». 

Зарплаты женщин предприятие обычно выдает их сопровождающим, которые забирают часть денег себе, а еще часть откладывают для партии. Оставшуюся сумму они удерживают до тех пор, пока срок работы кореянок в Китае не подойдет к концу. Работниц они обычно убеждают в том, что так будет безопаснее, потому что иначе деньги могут украсть. Однако в результате женщины часто получают меньше 10 процентов от суммы, которую им обещали изначально. Каждый месяц под предлогом расходов на питание из зарплаты работниц вычитается примерно 40 долларов. Еще более значительные суммы часто уходят на оплату электричества, проживания, водоснабжения и страховки.

«По китайскому законодательству невозвращенцы из КНДР не считаются беженцами, — объясняет политолог из Оксфорда Эдвард Хауэлл. — В случае поимки их принудительно возвращают в Северную Корею, где им грозит строгое наказание в трудовых лагерях». 

По данным Иэна Урбины, в прошлом октябре Китай выслал в КНДР около 600 невозвращенцев из Северной Кореи.

Все это создает атмосферу страха и влияет на психологическое состояние женщин. Одна из работниц, которая четыре года занималась обработкой мидий на предприятии в Даньдуне, предположила, что больше 60 процентов ее коллег страдали от депрессии. «Нам часто говорили, что если нас поймают при попытке к бегству, то убьют без следа», — добавила женщина, отвечая на вопросы журналистов.

Информаторы рассказывают, что суицид корейских работников в Китае — не редкость. Условия работы в России сравнивают с лагерями для военопленных

В разговорах с коллегами Урбины граждане КНДР чаще всего упоминали чувство одиночества, которое испытывали, пока работали в Китае. Ощущение заброшенности только усиливалось из-за изнурительного труда, плохих условий и жестокого обращения. Почти никто не смог вспомнить ни одного счастливого момента за время жизни и работы в КНР. Несколько человек сказали, что радовались, когда вернулись домой и получили хотя бы часть зарплаты. Еще одна женщина призналась, что, работая на китайском предприятии, она «захотела умереть». Другая описала существование в КНР как «жизнь в военных условиях» и рассказала, что часто чувствовала себя подавленно, но отгоняла мысли об этом, чтобы избежать наказания. 

Особенно тяжело работницам из КНДР пришлось в период пандемии коронавируса. Из-за закрытия границ они не могли вернуться домой, даже если срок их соглашения с китайскими компания подходил к концу. Поскольку предприятия не функционировали в обычном режиме, женщины часто оказывались за границей без средств к существованию. Чтобы как-то продержаться и найти новую постоянную работу, многие брали займы на две-три тысячи долларов под непомерные проценты в популярных в КНДР подпольных конторах. Когда у женщин не получалось вернуть долги, ростовщики начинали угрожать их родным и вынуждали их семьи продавать дома. 

Когда в августе прошлого года в Китае облегчили коронавирусные ограничения и открыли границу с КНДР, примерно 300 работницам удалось вернуться на родину. Вдоль их автобусов выстроились шеренги полицейских — на случай, если кто-то попытается скрыться. В сентябре 2023-го еще 300 женщин вернулись в Северную Корею на поезде, а около 200 — на самолете. На родине они подверглись строгим допросам и проверкам со стороны местной службы безопасности. 

«Они спрашивают о каждой мелочи, которая случалась каждый день с утра до вечера на протяжении всего нашего пребывания в Китае», — рассказывает одна из бывших работниц. Также женщинам приходится подробно рассказывать обо всех, с кем они контактировали, включая других работниц и сопровождающих. 

По данным радио «Свободная Азия», в 2023 году две женщины из Северной Кореи, занятые на текстильном производстве в Китае, покончили с собой. Работница, которая рассказала о суицидальных мыслях, заверила журналистов, что на самом деле таких смертей больше, но их тщательно замалчивают. «Если кто-то совершит суицид, управляющие понесут ответственность, — объяснила она. — Поэтому они скрывают все от других работников и от китайцев».

Условия для граждан КНДР в других странах не сильно отличаются от того, как они живут и работают в Китае. Несколько сотен или даже тысяч работников из Северной Кореи вынуждены заниматься лесозаготовками или строительством в России в одежде, не рассчитанной на низкие температуры. Многие из них живут в грузовых контейнерах или в подвалах недостроенных зданий. Один из работников, побывавших в России, вспоминал, что смены длились с 7:30 утра до 3 ночи. Накануне чемпионатов мира по футболу 2018 и 2022 годов, которые прошли в России и в Катаре соответственно, корейцев привлекали к строительству стадионов и элитных апартаментов. Субподрядчик, задействованный на тех же стройках, рассказывал что там царила атмосфера страха и насилия, как у «военнопленных».

Американские компании закупают морепродукты у китайских компаний — и тем самым могут участвовать в финансировании режима в КНДР

Китайским предприятиям выгодно использовать принудительный труд граждан Северной Кореи из-за низких расценок. Как правило, таким работникам в КНР платят всего четверть от того, что за выполнение аналогичных обязанностей получают местные. К тому же корейцы обычно не состоят в китайских программах социального обеспечения, поэтому им не полагаются ни оплачиваемый декрет, ни регулярная медицинская помощь, ни компенсация в случае производственной травмы. 

На претензии в нарушении не только санкций ООН, но и трудового законодательства китайские компании отвечают, что они прошли все необходимые "Социальные аудиты".

В половине предприятий, которые посетили расследователи, соответствующие удостоверения оказались выданы Морским попечительским советом. Однако эта организация базируется в Великобритании и сертифицирует иностранные компании, только если они прошли очные проверки третьими лицами. «Мы не делаем никаких заявлений относительно трудовых стандартов», — заверила журналистов представительница Морского попечительского совета Джеки Маркс. 

В прошлом году расследователи из команды Урбины посетили несколько китайских предприятий и лично убедились в том, что женщинам из КНДР на них приходится работать в экстремальных условиях. В компании Dandong Taifeng Foodstuff, которая причисляется властями к «национальным брендам» и ежегодно поставляет тысячи тонн морепродуктов в западные страны, включая США, более 150 женщин в защитных костюмах передвигали пластиковые контейнеры, стоя в лужах воды, пока еще одна женщина их подгоняла. Спустя несколько недель после этого визита Dandong Taifeng Foodstuff получила сертификацию от Морского попечительского совета.

В 2021 году Государственный департамент США постановил, что социальные аудиты в Китае не подходят для выявления принудительного труда, поскольку проверяющие полагаются на правительственных переводчиков и редко общаются с работниками лично. Велика вероятность того, что аудиторы побоятся конфликтовать с нанявшими их предприятиями. Работники из КНДР же почти наверняка не станут рассказывать о нарушениях из страха перед сопровождающими и партийным руководством.

Подавляющее большинство проверок в Китае не соответствуют принципам, сформулированным Консорциумом по правам работников — неправительственной организацией, которая отслеживает условия труда при производстве импортируемых в США товаров. Аудиты не проводятся без предупреждения третьей стороной, а с работниками не разговаривают за пределами рабочего места на их родном языке.

Конгрессмен-республиканец из Нью-Джерси Крис Смит назвал такие аудиты «потемкинскими деревнями». «В результате миллионы долларов — в том числе из бюджета — поступают китайским компаниям, в которых работают люди из КНДР, — сказал Смит. — А затем эти деньги напрямую отправляются к режиму Ким Чен Ына, который использует их, чтобы вооружать наших противников и подавлять свой народ». 

Участвовавший в составлении закона о запрете на продажу и покупку товаров, произведенных с участием граждан Северной Кореи, юрист Джошуа Стэнтон считает, что власти США делают недостаточно для того, чтобы ограничение действительно работало и заставило китайские компании пересмотреть свои методы. Контролировать соблюдение запрета на практике практически невозможно, поскольку примерно 80 процентов морепродуктов, употребляемых американцами, ввозится из-за рубежа, а значительная часть из этих 80 процентов поступает из КНР. Журналистам удалось установить, что с 2017-го 10 китайских компаний продали более 120 тысяч тонн морепродуктов крупным американским предприятиям, включая Walmart и McDonalds. 

Некоторые импортеры сослались на аудиты и заявили, что проверки не выявили участия в китайском производстве граждан КНДР. Но расследование Урбины однозначно показало, что сотрудницы из Северной Кореи точно работали на предприятиях, которые поддерживают торговые связи с американскими партнерами. А невозвращенка и сотрудница радио «Свободная Азия» Хёмин Сон рассказала, что, по ее информации, посредники при трудоустройстве граждан КНДР в последнее время требуют от китайских компаний крупный аванс, поскольку «те не могут функционировать без северокорейской рабочей силы». 

«Правительству США нужно оказывать более серьезное давление на американские компании, чтобы те внимательнее относились к своим поставщикам, а в противном случае подвергались строгим санкциям», — заключил Джошуа Стэнтон.

В стрельбе в Забайкалье обвинили видеоигры — хотя сам стрелявший заявил, что его хотели изнасиловать

Выбегайцы на поле во время финала

Кто захватил столицу Сибири и как ее освободить

***20 августа Алексей Навальный был отравлен, он до сих пор находится в коме. Это произошло, когда мы возвращались из поездки по Сибири, где снимали несколько фильмов-расследований о региональной политике. Сегодня мы публикуем первый.***

13 сентября в 39 регионах России пройдут выборы. У 40 миллионов человек будет возможность повлиять на ситуацию в своем городе. Но проблема в том, что люди редко интересуются региональными выборами и не представляют, для чего нужны местные депутаты. Всем кажется, что настоящая политика — это Путин, Госдума, известные министры, хотя на самом деле они просто вершина пирамиды. Ее основанием являются десятки региональных парламентов по всей стране, от которых зависит жизнь каждого из нас. Сейчас они захвачены «Единой Россией», но как только мы лишим ее большинства, власть злодеев начнет таять.

Как это сделать — мы расскажем на примере третьего города страны. Наша задача — освободить от оккупантов столицу Сибири.

Почему именно Новосибирск? Что в нем такого особенного, что делает его главной ареной этого раунда борьбы?

Первая причина — сильная оппозиция. «Единой России» противостоит не разрозненная группа одиночек, а коалиция «Новосибирск 2020», сформированная разными политическими силами. Они договорились между собой и объединились. Уже большое дело. Коалицию возглавляет Сергей Бойко, самый популярный оппозиционный политик, он занял второе место на недавних выборах мэра. То есть здесь есть за кого голосовать.

Вторая причина — здесь меньше подделывают выборы. Ну не привыкли. Есть такие регионы России, где нельзя просто сказать всем школьным учителям: вбрасывайте пачки бюллетеней. Они не умеют, да и не будут этого делать. Новосибирск именно такой город.

Теперь нам с вами нужен точный расчет. Мы же объявили войну партии власти. Хотим лишить её большинства. Сколько голосов нам для этого нужно?

1 миллион 200 тысяч человек — это избиратели Новосибирска, которые могут голосовать на выборах в городской совет. Но сколько из них придет на участки? Мы примерно понимаем. В прошлый раз на такие же выборы пришло 20%. В этот раз явка вряд ли будет отличаться.
То есть 240 тысяч человек решат исход поединка и выберут 50 депутатов городского совета. Чтобы «Единая Россия» проиграла, а кандидаты коалиции «Новосибирск 2020» выиграли, нам нужно чуть больше половины от тех, кто пришел на выборы, — то есть 122 тысячи человек. Мы точно знаем, что столько людей можем вовлечь в кампанию, — это ясно по опыту предыдущих выборов и в частности по голосованию за недавнее путинское обнуление (тогда «нет» проголосовало 156 тысяч человек).

Но вот в чем проблема — 122 тысячи человек, голосующих вразнобой за разных кандидатов, не дадут нам ничего. «Единая Россия» наберет 30% голосов за счет тех, чьи мозги промыты пропагандой, а голоса остальных размажутся. Значит, нам надо не просто привести на участки 122 тысячи человек, но и сделать так, чтобы они проголосовали одинаково — за самого сильного конкурента «Единой России».

У нас есть инструмент, который позволит нам это сделать. «Умное голосование». Оно прекрасно зарекомендовало себя на выборах год назад. Наша с вами задача сейчас — убедить 122 тысячи избирателей Новосибирска зайти на сайт «Умного голосования», зарегистрироваться и проголосовать за нужного кандидата. Плюс направить на выборы 1800 наблюдателей. Ведь хоть в Новосибирске и нет традиции больших фальсификаций, Единая Россия с большим удовольствием начнет ее, поняв, что иначе проиграет.

Давайте вместе посмотрим на то, как сейчас выглядит городской совет Новосибирска и кто в нем заседает. Открываем список депутатов и видим: больше трети — 18 из 50 — являются застройщиками или представителями застройщиков. И это только те, про кого известно наверняка.

Что это значит на практике? Городской парламент не может функционировать нормально, если в нем есть такая большая консолидированная группа. Неважно, кто эти люди — 18 продавцов цветов, 18 завучей или 18 строителей, они станут пользоваться властью в своих интересах. Ровно это сейчас происходит в Новосибирске. Строительная монополия захватила целую ветвь власти, они пишут под себя законы, они принимают бюджет, они выполняют контрольную функцию. Строят, сами себя проверяют, сами себе выделяют деньги — то есть просто рулят городом.

На их местах должны быть нормальные депутаты, которые заботятся об интересах граждан, своих избирателей. Но вместо них сидят строительные лоббисты, которым интересно лишь то, как заполучить от города новый кусок земли, построить на нем как можно больше квартир и как можно быстрее их продать. Учитываются ли при этом интересы новосибирцев? Нет.

Возьмем, например, 36 округ Новосибирска. Местный депутат — один из самых богатых депутатов городского совета, единоросс Алексей Джулай.

Его фирма «Дискус» застраивает в Новосибирске целые районы. Сотни панельных домов в жилых массивах «Плющихинский» и «Просторный». О домах «Дискуса» знает буквально каждый в Новосибирске. Они приобрели печальную славу благодаря отвратительному качеству застройки. Строят буквально из самых плохих материалов, да еще и строят плохо.

Джулай владеет заводом, который производит бетонные панели, ну а потом из этих панелей собственного производства и строит дома. Самые дешевые материалы, экономия вообще на всем. Новое жилье — буквально аварийное. В нем опасно жить. Люди получают ключи от домов, в которых нет лифтов, перил, нет света. Из межпанельных щелей дует ветер, а вокруг — незатихающая стройплощадка: тяжелая техника, горы мусора, плиты вместо дорог и дворов.

Но мало этого — уже после покупки квартиры люди продолжают платить Джулаю, потому что ему принадлежит и управляющая компания. Вода, электро-, теплоэнергия — деньги за все это тоже получает он.

Джулай буквально монополизировал целый район вместе с его жителями. Ему принадлежит все — дома, парковки, управляющие компании, магазины, интернет. Если вы живете в «Плющихинском» или «Просторном», вы каждый день, хотите того или нет, платите оброк Джулаю. А теперь единоросс Джулай хочет, чтобы вы его переизбрали в городской совет.

Джулаю очень нужно депутатское кресло, и понятно почему. Без его мандата и власти его бизнес-схема просто перестанет работать. Джулай не то что обанкротится, он, скорее всего, сядет.

Посмотрите сами. Может ли хоть какая-то инстанция, не подкупленная взятками, сказать, что в такой дом можно въезжать? А люди въехали, несмотря на ров, заросший травой, перед подъездом.

Могут ли городские власти, если они не подконтрольны строительной мафии, принять решение, что вот эти дома сданы и пригодны для жизни? Конечно, нет. Это недострой. Тут дорог нет, это стройплощадка.

Что бы сказал нормальный депутат от этого округа, если бы застройщик сдавал объекты с таким благоустройством? Он бы либо выгнал этого Джулая, либо заставил все нормально сделать. Если жилье дешевое — это не значит, что в нем должно быть опасно жить.

А жить в нем именно опасно, каждый день. В прошлом году на стройке Джулая в жилом массиве «Просторный» убило током 10-летнего мальчика. Он играл на улице (не на стройке), а рядом была гора мусора, над которой висели оголенные провода. Его семья переехала в «Просторный» за неделю до этого.

А Джулаю все сходит с рук. Против его компаний поданы сотни исков, вынесены штрафы на миллионы рублей — и ничего. Депутатский статус позволяет ему все игнорировать. Львиная доля судебных дел — иски от мэрии за то, что Джулай не платит аренду за землю, на которой его дома построены. Как он это делает? Просто он и есть власть. У себя в округе он всем командует и потому плюет на суды и обязательства.

Это такое джулаевское ноу-хау. Получать земли и от города и не платить. То же самое он делает даже у себя на даче. На фото ниже видно бухту, по документам это лодочная станция. Он взял этот участок в аренду, чтобы оградить свой дом от любопытных глаз. И даже за это удовольствие не хочет платить.

Сам он, кстати, собственных жилмассивов сторонится. Его 250-метровая квартира расположена в самом приятном районе Новосибирска — Академгородке.

А дочь его уехала и того дальше. В Германию.

Хорошая новость заключается в том, что в 36 округе идет отличный кандидат от коалиции «Новосибирск 2020» — Даниил Маркелов. Он будет в тысячу раз лучшим депутатом, чем застройщик-единоросс Джулай.

UPD 31.08.2020. Пока мы писали этот пост, мы узнали, что суд снял нашего кандидата Маркелова с выборов. Сделано это было по требованию Алексея Джулая, который с помощью подконтрольных ему судов, прокуратуры, полиции и избиркома организовал целую спецоперацию по признанию подписей Маркелова недействительными. Джулай — буквально мафиози, который пойдет на все, лишь бы сохранить свое депутатское место. Которое у него есть все шансы потерять. Тем важнее 13 сентября проголосовать ПРОТИВ Джулая. Если вы живете в этом округе, зарегистрируйтесь в Умном голосовании, и мы пришлем вам фамилию кандидата, у которого есть максимальные шансы победить жулика-единоросса. Ни одного голоса Алексею Джулаю.

Давайте дальше продолжать нашу экскурсию по городскому совету Новосибирска. Нам еще много с кем нужно познакомиться.

Если в прошлом году Алексей Джулай возглавлял рейтинг крупнейших застройщиков Новосибирской области, то в этом году его потеснил коллега — тоже депутат-единоросс Кирилл Покровский.

Бизнес Покровского — идеальная иллюстрация того, как все в Новосибирске устроено. Строительная и семейная мафия. Он сам сидит в городском совете, папаша у него сидит в законодательном собрании и там вице-спикер. А мама работает в администрации губернатора. Каждому нашли местечко.

История похожа на джулаевскую как две капли воды. Папа нашего депутата, Евгений Николаевич, будучи чиновником администрации, стал собственником завода железобетонных изделий. Дальше вы, наверное, уже можете догадаться. Бетонные блоки для домов, типовые конструкции и непрекращающаяся стройка. Главный источник дохода семьи Покровских — ЖК «Чистая слобода», застройщик — КПД Газстрой.

Депутат Покровский очень хочет переизбраться в городской совет, и для этого ему нужны голоса тех, кто в его жилом массиве живет. Но сам он вряд ли сможет за себя проголосовать, ведь жить в «Чистой слободе» он почему-то не захотел. Его дом располагается на острове. Разница с панельными массивами, где живут избиратели Покровского, колоссальная.

Это место находится в 25 километрах от центра Новосибирска. Сейчас на острове, на который проложена собственная дорога, всего несколько дач. Наш герой владеет одной из них. Площадь участка Покровского — почти 2000 квадратных метров. Площадь главного дома — 268 квадратных метров.

Депутаты, живущие на островах, — это, конечно, классно. Понятно, что «Единая Россия» продает депутатские места богатеньким буратинам. Но всё равно должны же быть там и какие-то идейные путинисты. Которые не про деньги, а про курс Владимира Владимировича. Мы перебирали и перебирали. И нашли такого. Один из лидеров новосибирской «Единой России» Евгений Яковенко.

Типичный дяденька с партийного съезда, афганец, государственник. Внешне он всю жизнь занимается ветеранскими организациями, живет на одну зарплату.

Согласно декларации у него все достаточно скромно, ну а что может быть нескромного у ветерана-общественника?

Но на самом деле этот крупный новосибирский единоросс — вы будете смеяться — тоже застройщик. Только оформил бизнес на детей. Сын «построил» целый микрорайон в возрасте 25 лет:

Дочь, хоть и живет в Дубае, формально владеет палатками в новосибирском метро:

На детей оформлена еще куча торгового бизнеса — в основном палатки и небольшие магазинчики в округе Яковенко. Но и недвижимость есть тоже. Вот, например, дом Яковенко в Новосибирске.

Ну а когда в бассейне купаться холодно, можно всегда поехать в Сочи, где у Яковенко тоже есть квартира, оформленная на дочь.

На самом деле, чтобы разоблачить депутата Яковенко и понять, что он не афганец-бессребренник, достаточно просто внимательно взглянуть на его фотографии.

Образ жизни семьи сразу вызывает много вопросов. 19-летний сын на Порше, Монако, Дубаи и прочая атрибутика настоящего единоросса.

Ну а еще одно доказательство у Яковенко прямо на запястье.

Целая коллекция часов. Скромные Audemars Piguet за 1 миллион 115 тысяч рублей депутат Яковенко надевает на встречи с жителями своего округа. В них же (ну и с флажком «Единой России») он позирует для протокольной съемки:

Для публичных выступлений депутат-афганец предпочитает часы Cvstos. Такую же модель, как на его руке, можно приобрести примерно за полтора миллиона.

Ну или вот. Особый случай — особенные часы. Встреча с ветеранами.

Депутат Яковенко в часах Breguet за 2 миллиона:

В округе Яковенко, 35-м, у коалиции «Новосибирск 2020» есть собственный кандидат — его зовут Вячеслав Якименко. Он сотрудник штаба Навального в Новосибирске, активно ведет кампанию, и если вы живете в округе, вы наверняка его видели. Вячеслав будет несравнимо лучшим депутатом, чем тайный бизнесмен Яковенко, которому коллекция часов гораздо интереснее депутатских дел.

Надеемся, мы убедили вас, что от застройщиков в законодательном собрании ничего хорошего ждать не приходится. Но тогда возникает логичный вопрос — может, депутаты-незастройщики лучше?

Увы. Возьмем депутата от «Единой России», не имеющего отношения к строительству, — Сергея Бондаренко.

Как и другие единороссы, он тоже наживается на жителях Новосибирска. Но его коррупционная схема особенная.

Депутатом Сергей Валентинович Бондаренко стал в 2005 году. А ещё раньше он пошёл в муниципальную службу. Возглавил городское похоронное бюро. Называется оно МУП ИМИ.

Через некоторое время Бондаренко начал бизнес — открыл акционерное общество, которое учредили само муниципальное предприятие ИМИ и фирма, созданная женой депутата. Акционерное общество назвали тоже ИМИ. Сначала им владели напополам, но постепенно размывали долю государства, пока город не потерял контроль над похоронной индустрией.

В Новосибирске все знают, что если случилось такое несчастье и человек умер, то родственникам надо звонить на короткий номер 063. Звонишь в муниципальное ИМИ, а попадаешь в коммерческое ИМИ, учрежденное родственниками и близкими людьми депутата-единоросса.

А дальше всё ровно так, как устроено в похоронном бизнесе. Есть базовый тариф, он достается муниципальному ИМИ. А есть гораздо более дорогие дополнительные услуги: одеть покойника, накрасить, закопать могилу и тд. Несчастных родственников вынудят всё это закупить и оплатить, иначе никаких похорон не будет. Деньги пойдут уже в коммерческое ИМИ и другие фирмы, учрежденные теми же самыми людьми. Оцените красоту схемы. Можно приватизировать городское предприятие, а можно клиентов. Наш единоросс приватизировал покойников.

А теперь давайте на конкретном примере разберемся, как работает коррупционная схема депутата Бондаренко. Как именно он забирает деньги у обычных новосибирцев и кладет себе в карман. Есть две фирмы-близнеца. Государственное ИМИ — там директор наш депутат Бондаренко, и коммерческое ИМИ — там директор брат его жены.

Дальше все просто. Люди, которые приходят хоронить своих родственников и близких, просто не смотрят, кому и за что они платят деньги. Кажется, что за такое обычно платят в бюджет, но в Новосибирске это работает по-другому.

Давайте на конкретном примере. Вот статья журналистов Тайги, в ней описана история женщины, которой ИМИ выставил счет более 80 тысяч рублей. Из которых 79 тысяч пошли в коммерческую фирму ИМИ и связанные с ней конторы.

В статье упомянуто, что за поминальный обед ей пришлось заплатить 10 тысяч некой индивидуальной предпринимательнице «Сухаревой Ларисе Олеговне».

Знаете, кто это? Пусть сама Лариса Олеговна 

Она, кстати, тоже участвует в выборах, тоже от «Единой России», хочет попасть в законодательное собрание Новосибирской области.

Есть еще одна дама — директор фирмы ООО «Академия.ру», которой ИМИ отдает свои похоронные подряды, Водопьянова Анна Михайловна.

Откуда она взялась, кто такая?

Еще одна помощница депутата Бондаренко. Она вообще собиралась идти на выборы против Бойко, по его округу, но что-то не сложилось.

Видимо, не на кого оставить похоронный бизнес. Как вы видите, единоросс Бондаренко вообще ничего не стесняется и прямо в открытую направляет деньги мимо городского бюджета своим родственникам, друзьям и помощникам.

Мы могли бы рассказать такую историю про каждого депутата. Они все такие, и до тех пор, пока мы от них не избавимся, шансов на нормальную жизнь нет. А вот избавимся ли — это вопрос всего лишь десятиминутного усилия каждого, кто читает этот пост. Вы же помните: наша задача — 122 тысячи человек, голосующих через «Умное голосование». Чтобы этого добиться, каждому жителю Новосибирской области нужно прислать этот ролик с советом посмотреть и зарегистрироваться на сайте. Если вы поучаствуете, мы запросто это провернем.

Политическая судьба всех этих мафиозных кланов висит буквально на волоске. Но если их сейчас не прикончить «Умным голосованием», то следующий шанс выпадет только через пять лет. Хотим добиться лучшего будущего — надо сейчас немножко поработать агитатором, потом пойти проголосовать, а потом, если понадобится, выйти на улицу, защищая свой выбор. Это точно сработает, а другого пути нет.

Источник: https://navalny.com/p/6423/

Карательная психиатрия в новых российских реалиях: назад в будущее

Карательная психиатрия в СССР – это практика применения психиатрической "диагностики" и "лечения" как инструмента политического подавления оппозиционных групп и диссидентов в СССР с конца 1940-х до начала 1990-х годов.

Последние годы в России наблюдается возобновление применения методов "карательной психиатрии", которые были широко распространены в СССР. Эти обвинения стали особенно заметны после того, как в 2021 году Алексею Навальному был поставлен "диагноз" "неврологическое расстройство".

Увы, но после т.н. "Крымской Весны" и, в особенности, начала т.н. "СВО" ситуация многократно усугубилась.

Максим Лыпкань.

Московский активист Максим Лыпкань переведен в психиатрическую больницу, сообщается в телеграм-канале его поддержки.

В прошлом месяце прямиком перед годовщиной войны Лыпкань был обвинен по статье о "фейках об армии" и заключён в СИЗО.

Как пытают инвалидов в Шахтёрском детском интернате.

В Шахтёрском ДДИ живут не только дети-инвалиды. Это частый случай – после развала Советского Союза в местном законодательстве оговариваелся только возраст приёма, так что в разных ДДИ могут жить совершеннолетние. Местами вплоть до 40 лет. В Шахтёрском, например, есть "молодёжное" отделение, там живут девушки и парни возрастом до двадцати пяти, которых приняли ещё при Украине. Иногда и старше.

Состояние здоровья у воспитанников этого ДДИ совершенно разное: действуют целых 8 групп здоровья. Помимо людей с действительно тяжёлыми психическими особенностями, среди воспитанников есть и ребята с сохранным интеллектом. Их психические диагнозы поставлены давно и при сомнительных обстоятельствах – при перекомиссии в "большой" РФ диагнозы снимают. Но для этого из ДДИ надо выбраться. А это совсем не просто: сотрудники привыкли удерживать парней и девушек в интернате насильно и пытаются извлечь из этого прибыль. Так, по крайней мере, сказали те, у которых всё же получилось сбежать.

Некоторыми подробностями о том, что происходило в стенах Шахтёрского интерната поделилась бывшая сотрудница и с несколькими сбежавшими ребятами старше 20 лет. Те, кому получилось выбраться из ДДИ, как правило, сделали это ещё до официального признания ДНР. Кто-то из них смог получить свободу легально, а кто-то находится в бегах и работает без документов.

Но все они рассказывают об одном и том же. Воровство пенсий, огороженный решёткой изолятор, наказание инъекциями психотропных препаратов и избиения – такой была реальность за закрытыми дверьми учреждения.

Денис – молодой парень с аккуратной щетиной и стрижкой ёжиком. Сейчас ему 23 года, из которых семь он провёл в Шахтёрском ДДИ. Кроме паспорта, документов у него нет. Он работает в строительном магазине. Снять диагноз "умеренная умственная отсталость" без документов из интерната он не может, как и группу инвалидности, которую ему присвоили там без нормального осмотра.

Из интерната Денис сбегал 3 раза – в третий раз успешно. "Бегунов" – так называют воспитанников, которые пытались вырваться на волю – по словам Дениса, наказывают по схеме, отработанной отработанной здесь ещё до 2014 года. Насильными инъекциями аминазина, устаревшего нейролептика. Обычно он употребляется для лечения больных шизофренией, но бывшие воспитанники вскользь называют его уколом для сна. Сон, впрочем, совсем не сладкий: от препарата человека жестоко вырубает. А после пробуждения кружится голова и перед глазами темнеет – это в лучшем случае.

Но аминазином всё не кончается. После него тебя посадят "под решётку" на сутки или двое. Решётка – огороженный угол в интернатовском изоляторе: там невыносимо пахнет, из удобств – только матрас, а справлять нужду приходится в ведро.

Славе тридцать лет, сейчас он снимает квартиру недалеко от Челябинска. Любит спорт: внимательно следит за ММА и футболом, болеет, кстати, за "Реал Мадрид". На его странице ВК висит видео, в подписи фраза: «Сейчас я по-настоящему счастлив, потому что я свободный человек». На кадрах он гонит по дорожке в парке на электрической инвалидной коляске.

У Славы прогрессирующая мышечная дистрофия. Четыре года назад он выбрался из Шахтёрского ДДИ.

Интернат в Шахтёрске был для Славы не единственным: в учреждениях для инвалидов парень оказался ещё в 6 лет. Сначала приют и диагноз "глубокая умственная отсталость". Потом интернат в Торезе. А как исполнилось 18 – кировский психоневрологический диспансер Луганской области. Это был 2007 год, нынешние ДНР и ЛНР тогда были частью Украины. А затем Слава попал в Шахтёрск.

Под интернатовскую решётку Слава попал после того, как пытался припугнуть обидчиков с помощью знакомого, служившего в тогда ещё НМ ДНР. Парень рассказывает, что сразу после этого его увели в изолятор на первом этаже. Там его сняли с инвалидного кресла – что с его диагнозом противопоказано – и кинули на матрас за решёткой.

Вскоре в изолятор пришла медсестра делать укол. Слава знал, что в шприце психотропный препарат, и попытался отказаться. Потом просил хотя бы заменить укол на таблетки. Медсестра, однако, была непреклонна.

Чуть позже Слава со своим другом Антоном приняли решение действовать. Написали пост в "Одноклассниках" про задержку пенсий заместителем директора. Вскоре после этого в ДДИ нагрянула проверка, а за Славой и Антоном снова пришли медработники.

Сбежать из интерната, как это сделал Денис, Слава не мог просто физически. Поэтому в Челябинской области он оказался легально с помощью людей извне. Там же и прошёл перекомиссию, где ему сняли психический диагноз умственной отсталости: врачи сильно удивились такой отметке и предположили, что у тех, кто его ставил, у самих с головой что-то сильно не в порядке.

Елена (имя изменено) – женщина работала в интернате няней-санитаркой, сейчас уже уволилась. Она подтвердила слова воспитанников – от историй с пенсиями до схемы наказания. Названия препарата она не знала, но сказала, что это было что-то психотропное, что нельзя употреблять без назначения врача.

Украинскую беженку почти год подвергали карательной психиатрии за отказ от получения гражданства РФ.

В мае 2022 года жительницу Харькова Ирину вывезли на автобусе в Белгород, где она попала в "пункт временного содержания".

«В медицинских документах указано, что Ирина приехала в Белгород к родственникам, однако сама она говорит, что никаких родственников там никогда не имела, — рассказал правозащитник Алексей Прянишников. Из ПВС Ирина была направлена в Белгородскую психбольницу за отказ сообщать о себе сведения. — Разумеется, отказ сообщать о себе сведения не является основанием для помещения в психбольницу. Но, к сожалению, это уже не первый такой случай в моей практике».

В Белгородской психбольнице Ирина пробыла до 10 августа 2022 года, затем ее переместили в психбольницу Энгельса (Саратовской области). Врачи ее пичкали галоперидолом.

«Это нейролептик, применяемый в лечении шизофрении еще с советских времен. Во всём цивилизованном мире считается довольно вредным препаратом, имеющим массу побочных эффектов», — объяснил Прянишников.

Ситуацию осложняло отсутствие у Ирины украинских документов. Чиновники неоднократно шантажировали Ирину выпиской из психбольницы в обмен на получение российского гражданства, на что получали отказ.

«В чем мотивация такого экстравагантного поиска новых граждан России – остаётся только догадываться, — говорит Прянишников. — Думаю, такое рвение обусловлено тем, чтобы можно было рассуждать о выборе украинцев в пользу России, то есть пропагандистские мотивы. И я бы не исключал каких-то корыстных мотивов со стороны конкретных чиновников».

Её сын 5 месяцев искал мать. В сентябре 2022 года ему удалось обнаружить её в больнице в Энгельсе. Сам выехать он не смог из-за военного положения. Прянишников присоединился к делу в январе. Сын Ирины получил в Украине "белый паспорт": удостоверение личности гражданина Украины для возвращения в страну.

21 февраля Прянишникову вместе с саратовским адвокатом удалось добиться свидания с Ириной в психбольнице.

«Врачи оказались не очень рады необъявленному визиту, зачем-то консультировались с миграционным подразделением МВД, но к обеду сдались и отпустили Ирину, сняв ранее выдвигавшиеся требования о вступлении Ирины в гражданство РФ».

Уже к вечеру 23 февраля Ирина была в Харькове, где встретилась с сыном после 10 месяцев разлуки.

Выдержки из воспоминаний журналиста Анастасии Кашкиной о пребывании в российской психиатрической больнице.

(1, 2, 3)

Наконец-то лечащая врач_иня решилась побеседовать со мной. Ее очень поразил мой рассказ. Про журналистику, про детство, про сексуальную ориентацию. Меня, в свою очередь, поразило, что она считает все, кроме гетеросексуальности, болезнью, о чем это юное дарование мне сообщило прямо.

Кое-что важное, о чем мне стоило написать раньше. В этом заведении больше здоровых женщин, чем действительно больных. Даже если допустить, что я все-таки обладаю пограничным расстройством личности, в больнице лежит много женщин, попавших в нее по прихоти родственников. Они вызывают скорую помощь и говорят, что их жена/мать/дочь/сестра неадекватна и хочет убить себя. Приезжает наряд медбратьев, женщину погружают в машину и привозят в 23-е отделение больницы имени Ганнушкина. Я общалась с ними. Я видела их слезы. Я видела их ненависть. Я видела, как их, как и всех, кормят кветиапином, пока их родственники разбираются с имуществом или детьми.

Как пример, Ольга (имя изменено). Поругалась с мамой. Та недолго думая вызвала скорую помощь, и Оля оказалась во второй палате. Она пробыла в 23-м отделении 8 дней, и ее дальнейшая судьба мне неизвестна.

Лена (имя изменено) прежде, чем оказаться вместо со мной в пятой палате, получила ключами от квартиры в лицо и оказалась на улице. Там ее и подобрала карета скорой помощи, которую вызвал ее муж, желавший отнять ее жилье и детей.

Маша (имя изменено) страдает анемией. Дома потеряла сознание. Младший брат вызвал скорую, наговорил медбратьям о неадекватности своей сестры, и та оказалась в больнице имени Алексеева (о ней в следующих статьях). Мало того, врачи поставили ей диагноз «шизофрения» и без ее разрешения начали колоть специальными препаратами. Маша психически здорова, ей не требуется это лечение.

На шестой день я докричалась до врача и сказала, что буду выписываться, ибо меня не устраивает такое лечение, да и вообще, с точки зрения стабильности эмоционального состояния, мне лучше. Она страшно удивилась и заявила, что я должна дождаться семи дней, перевестись в лучшее отделение (прямо как лучший мир), отлежать там 2-3 дня – и свобода мне будет обеспечена. Но я ей не поверила, поэтому настояла на выписке. Тут и начался юридический круговорот, а российское правосудие в очередной раз ехидно потерло липкие ладони.

Консилиум. Я, лечащий врач, заведующая отделением и какой-то врач, чью должность я забыла. Заместитель заместителя заместителя. Улыбчивый бородатый мужик, позволявший себе касаться моих ног во время разговора. По итогу общения с ними у меня было два варианта решения проблемы: оставаться до того момента, когда они посчитают меня здоровой, или идти в суд и оказаться на принудительном лечении. Я выбрала второй вариант. Я была уверена, что с моими защитниками у меня все получится.

Я наивно предполагала, что мне выдадут мою "одежду белого человека", чтобы я предстала перед судом в нормальном свете, но это слишком утопично. Санитарка вынесла какую-то драную грязно-розовую футболку, с дырками в области груди, огромный вельветовый зеленый спортивный костюм без шнурков и предложила ехать прямо в тапочках из палаты. 

Нас, таких бунтарей, оказалось несколько, человек шесть. Все остальные были мужчины. У двоих руки были связаны эластичным бинтом, будто скреплены наручниками. Ни у кого не было защитников. Сам Преображенский суд оказался буквально в соседнем дворе от больницы.

Естественно, суд я проиграла. Причины вполне очевидны. Просто представьте картину: перед уважаемым судом стоит девушка в белом халате и зачитывает, что у больной Кашкиной наблюдается биполярное аффективное расстройство, что она не соблюдает рекомендации врачей, не соблюдает дистанцию, а еще когда-то мешала антидепрессанты с различного рода веществами. И рядышком на скамейке сижу я. Одетая в драную футболку и непонятный зеленый костюм. Говорю, что сказанное врачом – ложь. И вообще, я готова лечиться, но до определенного срока и вне стационара. Но перед судьей стоят врач и больная. Для него мнение лжеца в белом халате всегда будет авторитетнее слов человека, которого привезли из дурдома в хрен пойми чем.

У меня забрали телефон. Здесь их не выдавали вообще. Звонить можно было только по стационарному телефону, также 2 минуты. Если номер не помнишь – твои проблемы. Я помнила мамин номер, но четыре дня не могла до нее дозвониться.

«22 августа поступила Наталья Акимова – кидала яйца на Красной площади. Поддерживает Грудинина и Навального. Задержана на площади и доставлена в ОП Китай-город. Утверждает, что никаких бумаг на подпись не получала. Сразу из отдела полиции повезли в дурку. Она из Иванова. Якобы под давлением согласилась на медицинское обследование. Участвовала в митингах, пикетах. Акимовой колют феназепам».

Наталья явно не ожидала, к чему приведут ее такие приключения. Пока мы находились в 23-м отделении, она нередко рассказывала, что стены Кремля оказались слишком далеко и ей не удалось докинуть до мишени и одного яйца. Я рассказывала ей о защите прав, и как нужно было поступить в ОП. Ведь она даже не обратилась в ОВД-инфо, хотя хорошо про них знала. Не вызвала адвоката. Зато сделала много записей в твиттер. На заседании Алексей Обухов рассказал, что на рабочую почту пришло письмо от некой Акимовой, но он не стал писать про нее новости, потому что подумал, что она отказалась от своей затеи.

Уверена, что она также не ожидала, что, когда окажется в 17-м отделении, "страшно заболеет". Из активной женщины ее превратили в лежачую. Она не могла нормально есть, ее возили на коляске и держали под капельницами. Она, как и я (спойлер), заразилась коронавирусом, и после 17-го отделения мы вновь встретились уже в 18-м отделении больницы имени Алексеева (она же Кащенко), откуда ее забрали на три дня раньше, чем меня. От помощи адвокатов, которую ей предлагал мой коллега Обухов, родственники отказались. Об этом она узнала уже от меня, когда мы встретились в Кащенко, и была крайне расстроена.

«Две недели я провел в плену в Беларуси. Держали в подвале, допрашивал кадыровец» — 19-летний сержант ВСУ, которому ампутировали ноги и пальцы на руках

«В Беларуси нас держали в подвале: 65 человек», — вспоминает 19-летний украинский сержант Данила Мельник. Одну кисть руки парню оторвало при взрыве, на другой остался только один целый палец, из-за обморожения ему ампутировали обе стопы. Мельника нашли российские военные и несколько недель удерживали в плену на территории Беларуси, говорит парень. 

Данила из обычной украинской семьи: вырос в поселке под Киевом. Мама зарабатывала швеей, одна растила троих детей. Данила — младший.

В 2019 году, окончив школу, Мельник решил поступать в военный колледж во Львове: 2,5 года учиться, и звание сержанта, командира взвода пехоты. После можно пойти либо на службу в армии, либо получать высшее военное образование.

«Захотелось попробовать себя в армии. Это хорошая профессия, — говорит Данила. — В Украине к военным относятся с уважением. И во время учебы бывали, конечно, начальники, которых «не попустило», но нет дедовщины. Украинская армия действительно вышла на новый уровень.

Мама не отговаривала — у меня такое воспитание, что если захотел, то что она уже мне скажет».

26 февраля 2022 года у Мельника ожидался выпуск.

После со своей бригадой они должны были ехать служить в часть, оттуда на какое-то время на Восток, в ротацию, вспоминает парень. Но началась война.

«У нас паники не было, все было слажено. 26 февраля состоялся выпуск, дальше нас распределили по частям, как и планировалось.

27-го я уже участвовал в боевых действиях, — говорит Данила. — Страшно не было, сожаления, что пошел в армию, тоже. Хотелось защищать страну — это же они пришли на нашу землю, а не мы на них напали. В наш дом пришел враг.

Данила бился под Киевом. 7 марта попали ближе к пригородам: Ирпень, Буча, в те районы, рассказывает парень.

«Там мы попали в засаду. Было очень жарко, большая часть наших смогла выбраться, но эвакуации не было — слишком много русских. Там меня ранило.

Был взрыв, мне оторвало левую кисть, также осколки попали под ягодицу. Я вылез, на адреналине заполз в кладовку в каком-то дворе. Там провел несколько дней, после меня нашли русские солдаты. Если бы не нашли — наверное бы, там и умер, — говорит Данила. — Потому что меня ранило и в правую руку, она перестала нормально функционировать. Я не мог даже себя перевязать, правая рука была вялая, онемевшая.

В той кладовке я отключился, через какое-то время пришел в себя — но был уже абсолютно без сил. Так я пролежал дня два, периодически терял сознание. Во время этого всего получил и обморожения. Я понимал, что происходит, но был очень истощен».

Мельник говорит, что русские солдаты, которые его нашли, сначала оттащили его в какой-то двор.

«Там угрожали оружием, стреляли рядом, рассказывали, какие мы нацисты, убиваем детей — вся эта русская балалайка. Какое-то время допрашивали: где артиллерия, где что. Бессмысленные вопросы, ведь я особо и не знал ничего такого. Пугали убийством, расправой — но мне уже было пофиг. Ведь я пока лежал в той кладовке, думал, что все, это конец. Может, поэтому после мне и было уже не страшно, — говорит Данила. — Потом другие солдаты, пацаны помоложе, оказали мне медицинскую помощь, подкормили, немного растормошили меня — ведь я же два дня ничего не ел, не пил.

После меня загрузили в грузовик и увезли. Там я был один, но сбежать не было вариантов: от ранений был очень истощен, почти не мог двигаться.

Ехали где-то по Украине, маршрут не знаю. Точно не помню, но минимум однажды останавливались на ночь, меня заносили в какое-то здание ночевать, но повязки не меняли.

После, еще где-то на территории Украины, меня присоединили к раненым русским солдатам. Нас перевозили в Беларусь вертолетом, примерно по 10 человек. В Беларуси сначала был мобильный госпиталь: это такой как большая палатка, желтое надувное здание в поле. Где он конкретно находился — я не знаю», — говорит Данила Мельник.

Судя по информации, которую собирал телеграм-канал «Беларускі Гаюн», это могло быть в российском лагере возле Речицы, возле Комарина или в Боково.

«Там увидели, что я украинец: форма была в крови, ее давно сняли, но я оставался в термобелье. На нем заметили украинский герб и начали между собой советоваться. Я слышал отрывки, что-то говорили про Женевскую конвенцию, что не надо мучить.

Сделали наркоз мне, немного подшили рану возле ягодицы, перевязали и обработали раны на руке. И пока я еще «плавал» от анестезии, меня отвезли в какой-то подвал. Где он был, сказать не могу, но сложилось впечатление, что это была какая-то воинская часть».

Но почему Данила уверен, что это происходило на территории Беларуси?

«Об этом говорил кто-то из русских военных. Там, где меня удерживали, были только украинские пленные и российские военные, в основном, военная полиция. И кто-то из россиян проговорился, что мы в Беларуси, — объясняет Мельник. — Но за все время в том подвале я не видел ни одного белоруса, только люди в российской военной форме с российскими флажками на ней».

В подвале, куда поместили раненого Данилу, была маленькая комнатка с раскладушками: без белья или матрасов, просто пружины.

«Мне повезло, что я был на носилках, — вспоминает он. — Сначала я был один, потом привели второго украинца. Затем потихоньку пленных довозили.

Когда пленных стало больше, нас перевели в большую комнату. Там вместо кроватей стояли такие большие длинные деревянные столы вдоль стенок. На них можно было лечь.

Кормили, но не армейскими пайками. Давали какую-то кашу, кажется, перловку, и суп как вода: одна картофелина плавает и капустинка.

Воды было мало. Вместо туалета — одно ведро на всех. Его периодически выносил кто-то из пленных под присмотром российского военнослужащего.

Потихоньку людей в подвале становилось больше, мест на «столах» на всех не хватало. Были не только военные, очень много было гражданских. Некоторых забирали прямо из домов под Киевом, привозили оттуда в тот подвал. Раненых вместе со мной было только трое. Все мужчины — была одна женщина, но ее содержали отдельно.

Раз в несколько дней приходили медики, проверяли раненых. Перевязывали мне руки. О том, что у меня обморожения, я тогда даже не думал, так как никогда с таким не сталкивался раньше.

Из подвала никуда не выпускали. Всех периодически забирали на допросы. Спрашивали чушь какую-то: где родился, где учился, какая семья, служил ли, был ли в АТО. Некоторых пленных снимали на фото или видео. Некоторых били, угрожали. Сообщить семье, что жив, возможности не было никакой. Но некоторых пленных снимали для российских новостей, тем давали связаться с семьей.

Большинство русских солдат, которых я видел, были славянской внешности, но были и буряты.

В плену я встретил двух украинцев, которые попадали к чеченцам. Один рассказывал: «Мне чеченцы сказали, чтобы я не переживал, мол, мы делаем свою работу, ты свою. Обходились вполне нормально». А второй вспоминал, что чеченцы не стали его связывать, вместо этого просто прострелили обе ноги — чтобы не сбежал.

К нам в подвал тоже заходил какой-то кадыровец, допрашивал некоторых. Понты колотил: включил камеру на телефоне, что-то жевал и показывал собеседнику, мол, какой он вояка.

Нам говорил: сейчас мои кадыровцы приедут, здесь вам будет!

После он еще раз зашел в подвал и начал кричать: чего они сидят с открытыми глазами?! После этого нам завязали глаза, кому тряпками, кому даже туалетной бумагой и скотчем. Зачем, я не понял — все равно же в подвале сидим.

Но когда тот кадыровец ушел, нам разрешили снять повязки.

Некоторые российские военные были нормальные, некоторые — зомбированные, которые рассказывали нам: вы нацисты, Донбасс 8 лет бомбили! За любые татуировки объявляли человека нацистом. Дерево наколол себе? Нацист!

Однажды залетел какой-то российский военный, полчаса кричал о том, какие мы нацисты. Кричал: вы женщин насиловали, детей убивали!

Покричал, после сказал: «Б***, с кем я разговариваю!?» И ушел.

А ведь я не имел никакого доступа к информации, к новостям: сначала боевые действия, после плен. О том, что Россия нас, оказывается, «освобождает от нацизма», я просто не успел услышать. А тут постоянно: «Нацизм! Нацизм!»

Я был в шоке: какой нацизм? В чем прикол? В чем проблема?»

В этом подвале Данила провел две недели. Когда набралось 65 человек, пленных начали вывозить в Россию.

«Говорили, что из этого подвала пленных людей партиями везли в какое-то СИЗО на территории России. В какой город конкретно, не знаю. Говорили, что пленных отвозят либо в СИЗО, либо в какие-то палаточные лагеря, тоже на территории России.

Но мне повезло, потому что медики сказали: этот ранен, он там умрет через пару дней. И меня увезли не в СИЗО, а в Рыльск (город в Курской области РФ недалеко от границы с Украиной).

Ребята из военной полиции были нормальные, они даже маски поснимали по дороге. Угощали сигаретами. После сообщили нам: все, въехали в Россию!»

В Рыльске Данилу положили в обычную больницу. Говорит, врачи относились к нему по-людски. В больнице медики занялись его обморожениями: ампутировали обмороженные пальцы на правой руке парня (необратимые изменения в тканях из-за обморожения начинаются через несколько часов, а Данила провел на холоде в полусознательном состоянии два дня). Заметили обмороженные пальцы на ногах — их тоже пришлось ампутировать. Стопы пока не трогали.

«Из Рыльска меня перевели в военный госпиталь в Курске.

Там был адекватный врач: уже ходили слухи, что пленных украинцев будут менять. А было уже понятно, что мне придется ампутировать и ступни. И доктор не стал, сказал, чтобы я нормально доехал, он операцию не будет делать, — рассказывает Мельник.

— Лежал я в палате с другими украинскими ранеными. В коридоре возле палаты дежурили русские из военной полиции. Они нам рассказывали: «Мы здесь вас не охраняем, потому что куда можете пойти? Мы здесь вас защищаем, чтобы вас местные не убили!»

Мы с ними иногда разговаривали. Я объяснял: какой нацизм? Мне 19 лет, я делал, что хотел, меня никто не ущемлял, ни к чему не принуждал! Откуда нацизм?

Также те, из военной полиции, рассказывали нам «Новости»: что якобы с Киевом уже русские договорились и сейчас остались от Украины только западная часть и сам Киев, так как в нем «нацисты отстреливаются и детьми прикрываются». А в остальных городах уже якобы российский рубль и русские туда продукты возят.

Я позже, после освобождения, видел своими глазами разбитые русские колонны под Киевом. Вот так и договорились! А те русские ребята из военной полиции и сами верили в свои слова, ведь насмотрелись телевидения.

Больничные санитарки старшего возраста нам тоже говорили: «Вот был СССР, всем было хорошо, все дружили! А тут Украина резко начала щемить русскоязычных!»

Также в Курске меня приходили допрашивать из ФСБ. Откуда, что, как, какие-то протоколы составляли…»

В середине апреля пошли слухи, что возможен обмен пленными.

«Я ничего не ожидал, так как знал, что после 2014 года некоторые ребята и по два года проводили в плену. Готовился к худшему, — вспоминает парень. — И плюс пленные украинцы рассказывали, что русские их уже возили якобы на обмен. А потом говорили пленникам: вот, видите, ваши не приехали, хрен положили на вас!

Я в это не верил, так и говорил ребятам: это русские вас так сломать хотят, бензина у них много, могут и покатать туда-сюда. И после я интересовался у наших военных, а были ли обмены, которые впоследствии отменялись. Меня наши заверили — не было».

Но как не сойти с ума, если ты в 19 лет сидишь в плену, ранен, с искалеченными руками и готовишься к ампутациям еще и на ногах?

«Для меня главное было, что выжил. И уже хорошо. Не умер во время боя, не умер пока в кладовке той лежал, а остальное — мелочь. Хотел вернуться домой. Иногда молился, чтобы у всех дома было все хорошо. Старался сберечь психику», — отвечает Данила.

21 апреля Мельника все же обменяли.

«Из Курска меня перевезли в Севастополь, оттуда машиной в Украину. Там поменяли. Но из курского госпиталя меняли не всех, некоторые пленные остались. Не знаю, как и по какой системе отбирали людей, — говорит Данила. — Ну и от своих прежде всего я позвонил маме: она же вообще не знала, где я, только надеялась, что жив. После душ, чистая одежда… Глянул новости — все хорошо, совсем не так, как русские рассказывали».

После парня положили в киевскую больницу. Там все же ампутировали стопы.

Светлана Прокопьева / Семь лет за две страницы текста // 01.10.19