Докусменты для Саши

Ку.

ссылко^) Елена Горбачева, от 08.01.2015, 23:34. «Очень ждем Нового года: обещали из тяжелых орудий не стрелять» Корреспондент «Ъ» встретила праздник в Донецке «Ты на мой автомат не смотри, это для защиты» На российско-украинской границе в предновогодние дни большие очереди в обе стороны: люди спешат домой  отметить Новый год с родными. Кто-то хотел встретить праздник без залпов артиллерии, а кто-то, наоборот,  не был дома с начала боевых действий. Машина везет из Ростова в Донецк несколько пассажиров. Николай,  пенсионер, все лето прятался от войны у родственников в Ростовской области, но под Новый год решил впервые  за полгода вернуться в родной Иловайск. Таксист в Ростове второй раз: в Донецке сейчас работы мало, и  автомобиль для него - единственный способ заработать. Если не обращать внимание на вездесущие мешки с песком, фанеру вместо витрин магазинов и заклеенные  скотчем окна, Донецк выглядит так же, как любой другой крупный город на постсоветском пространстве,  готовящийся встретить Новый год. Коммунальные службы расчищают улицы от снега, на главной площади  рядом с памятником Ленину наряжена ёлка, ночные клубы - те, что ещё работают - предлагают забронировать  столик в новогоднюю ночь. Разве что каждый день - вечером, и ночью, по-прежнему слышны залпы орудий, и  никто не застрахован от случайного снаряда в окно своей квартиры, а около елки по вечерам дежурит отряд  ополченцев. Два молодых человека в камуфляже, как они сами рассказывают, чеченцы. — На Новый год желаю, чтобы война закончилась, и нигде в мире не убивали людей и был мир — вот что главное. И всё оружие должно быть уничтожено, особенно ядерное. Ты на мой автомат не смотри, это для защиты. — А вообще мы не пьем, — добавляет ополченец, представившийся Тарханом. — Только с сигаретой не фотографируй, родственники увидят. «Классно мы тут живем» Местные жители признают, что без гуманитарной помощи Донецку пришлось бы очень тяжело. В первую  очередь ей снабжаются пенсионеры, инвалиды, многодетные семьи. Помощь поступает на Донбасс не только из России, но и с Украины: перед Новым годом Киев  отправил колонны грузов на территории, пострадавшие в ходе боев. Пункты распределения есть  почти в каждом районе города. Елена Супрунова, волонтер госкомитета гуманитарного обеспечения  ДНР, показывает на полупустые коробки в пункте выдачи гуманитарной помощи в Куйбышевском  районе Донецка. — Пару месяцев назад было очень тяжело: огромные очереди, люди штурмовали пункты. Сейчас тоже не  легче. Пункты закрываются, потому что помощь заканчивается. Вот сегодня мы уже почти всё раздали. Волонтеры протягивают пенсионерке последние два пакетика с абхазскими мандаринами. Перед Новым годом минтруда и соцразвития ДНР развозило подарки для детей из детских  домов семейного  типа.  — Тяжело, но выправимся, — говорит 63-летняя Лидия Анатольевна, "мама" семейного дома Ковалевых.  — Дети одеты, обуты, но деньги все ушли, а цены растут. Нам привозили и овощи, и фрукты, и абхазские  мандарины. В школах не кормят, и хорошо, что есть новогодние подарки: дети берут вафлю и мандаринку  в кулечек — и с этим идут в школу. Сейчас в семейном детском доме воспитывается 21 ребенок. Два мальчика из старших выпусков  ушли в ополчение. Один был ранен в аэропорту и лежит в госпитале: пуля прошла навылет через  голову. Вчера Лидии Анатольевне сообщили, что второй мальчик погиб, но тело пока не достали. Дети ведут в одну из комнат. На двери - рисунки флагов ДНР и Новороссии. — Смотрите, что покажу! Это мы пули нашли. А эти гильзы мне дээнэры подарили, а это Ванины,  старшего. У Марины тоже есть. - перебивая, рассказывают мне дети. —Да тут у каждого есть пули. - говорит стоящая рядом женщина, помощница Лидии  Анатольевны.  — Вот маленькие, а есть ещё большие. Вон они, на тумбочке стоят. К нам иногда люди  в гости заходят и дарят. Да они пустые, ничего страшного. Классно мы тут, в общем,  живем. — рассказывает десятилетний Саша. Пособия на детей здесь не видели 7 месяцев, от новых властей деньги получили только один раз на самого  младшего ребенка. Пенсии по-прежнему остаются главной проблемой: новые власти только начали выплаты,  а пенсионный фонд Украины с 1 декабря 2014 года прекратил работу в непризнанных республиках. Последние  выплаты жителям были в августе, и граждане, чтобы получить пенсии, выезжали за территорию ДНР и ЛНР,  регистрировались у друзей и родственников. По данным главного управления Пенсионного фонда Украины по  Донецкой области, общее количество обратившихся с заявлением об изменении места проживания с момента  начала АТО составило 432,8 тысяч. «Чтобы все вернулись домой» Вызвать на дом Деда Мороза и Снегурочку в Донецке по карману теперь немногим. Как рассказали «Ъ» в одном  из агентств, в новогоднюю ночь их фирма не работала: заказов нет совсем. В другой службе сообщили, что на  31-е декабря запланировано всего два выезда. Но без праздничных концертов город, несмотря на сложное  положение, не остался. Во многих учреждениях новогодние праздники были организованы либо с помощью  властей самопровозглашенной республики, либо своими силами.  Праздничные мероприятия прошли и в ДНР, и в ЛНР, несмотря на то, что Луганск в новогоднюю  ночь частично остался без света. Концерты прошли в школах, детских садах, больницах. Например, в  бывшей областной больнице имени Калинина, а ныне первом военном госпитале ДНР, перед  ранеными выступали дети ополченцев. После концерта девочка Настя лет семи на вопрос, что  она попросила у Деда Мороза на Новый год, отвечает: игрушечную собачку . - А ещё? - спрашивает Настю стоящая рядом мама. - А ещё хорька. - А ещё? - Счастья. - А ещё? - Ну, говори! Колись, белочка! - помогает Насте мужчина в камуфляже. - Это она просто боится, что не исполнится, - поправляет мама. — Чтобы папа почаще дома был. И мама никогда не болела. И чтобы Никита поскорее вернулся. -  говорит девочка. — Все воюют. Одно желание: чтобы все вернулись домой. Материального ничего в этом году мы не  просили, — говорят стоящие рядом женщины. Именно в этот госпиталь привозят раненых и освобожденных из плена. Дмитрий провел в  плену полтора месяца. В госпитале находится несколько дней: он был в числе тех, кого  обменяли в ходе последнего крупного обмена военнопленными 26 декабря. Семья осталась  на территории, занятой украинскими войсками. Желание на Новый год у Дмитрия только  одно: воевать до конца. «Победу и новые дома» Окраины Донецка, сильно пострадавшие в ходе боевых действий, обстреливаются до сих пор. Если в центр  снаряды долетают лишь изредка, то в Петровском, Куйбышевском и Киевском районах города опасно. У  многих жителей окраин полностью разрушены дома, люди спасаются в бомбоубежищах. Власти ДНР  периодически предлагают людям переселиться в общежития, но те боятся находиться на поверхности,  предпочитая отсиживаться под землей. На окраине Донецка, в районе шахты Трудовской, убежищ несколько.  В одном из них, построенном в 70-е годы, люди сидят с июля. Первые два месяца здесь не было света,  сейчас подвели электричество, наладили быт, принесли скамейки, матрасы. - В августе нас было здесь 500 человек, - рассказывает обитательница убежища Ирина,  - В сентябре было уже 300, в октябре - 150. Еще вчера здесь было 67 человек, но сегодня,  31 декабря, многие решили вернуться по домам, потому что устали уже. Сейчас человек 30  осталось. Все остальные разъехались, хотят отметить дома, а мы Новый год будем здесь  встречать. Нам недавно елку привезли и музыкальный центр - устроим детям дискотеку.  Ни в школу, ни в садик они сейчас не ходят, да и школы-то нет, разбомбили,- говорит Ирина. Главная беда — холод, рассказывают женщины. С продуктами помогают волонтеры и местные жители, раз  в месяц доставляют гуманитарную помощь, а вот с лекарствами и предметами гигиены дело плохо. Из-за  высокой влажности вещи покрываются плесенью, люди постоянно болеют. После 1 января многие из тех,  кто покинул бомбоубежище на праздники, возможно, вернутся назад: подвалы частных домов неглубокие  и от попадания снаряда не спасут. Девочка лет двенадцати по имени Настя держит на руках подружку — девочку помладше,  тоже Настю. В школу, говорит старшая Настя, они не ходят: пока стреляют - не хочется. - А на Новый год у Деда Мороза что попросила? - Я не знаю, у меня самый дорогой подарок - планшет. И телефон. - А что ещё? - Конфет ещё. В соседней комнате мужчины пытаются настроить телевизор, чтобы посмотреть новогоднее  обращение хоть кого-нибудь. Сейчас в бомбоубежище шестеро детей, стайка ребят  бегает вокруг елки. Все убежище увешано новогодними гирляндами, флажками, а на  стене нарисованы Дед Мороз и Снегурочка. Обычно гирлянды включают с утра, а ближе  к вечеру отключают, говорят дети. — Помнишь первый день, как здесь оказалась? — Уже нет. Давно это было. — говорит Настя. Очень ждем Нового года: обещали из тяжелых  орудий не стрелять. На стенах есть и другие рисунки. На одной из стен под потолком в ряд висят  плакаты, на которых нарисованы советские истребители и бомбардировщики.  На другой стороне — ракеты. — Все эти ракеты до сих пор на вооружении, просто теперь они улучшенные, - говорит  уже другая Ирина, дорезающая винегрет. Рядом сидит ее внук, семилетний Никита и  помогает с разделкой курицы. Салат "Мимоза" уже готов и стоит аккурат под плакатом  с изображением комплекса ГРАД. — Вот «Точка-У». А это уже баллистические. Дети уже  все ракеты выучили, этим вместо школы занимаются, — говорит Ирина. — Неизвестно, сколько война продлится. Объявляли перемирие — так оно у них только по телевизору,  перемирие это, а у нас и дня не было, чтобы не бомбили. — говорит моя первая собеседница.  — Мы живем как в неизвестности. На работу не устроиться, бумажки с печатью ДНР не признаёт Киев,  а здесь не признают те печати.  Те, кто работал в компаниях и госучреждениях, связанных с Киевом, оказались  уволенными задним числом, без пособий. Раньше пошла бы судиться, а сейчас — куда идти?  Раньше мы строили планы, а теперь привыкли и уже не плачем. Будем надеяться, что 2015 год  принесет нам победу и новые дома, — добавляет она. — Желание у всех сейчас одно: все ждут,  когда война закончится. Как закончится - все остальное сбудется само.  А на Новый год напьемся и будем танцевать. "С Новым Годом!" В новогоднюю ночь жители Донецка смотрели два обращения с Новым Годом: от главы самопровозглашенной ДНР  Александра Захарченко и от российского президента. Петр Порошенко поздравлял украинцев часом ранее, и в  Донецке в это время спешно дорезали салаты: еще в октябре власти самопровозглашенных республик уравняли  свое время с московским. Украинский президент в обращении много говорил про войну и «злейшего врага,  посягнувшего на наши жизни, территорию, свободу, независимость». Войну он называл «Отечественной» и  справедливой, и обещал ее обязательно выиграть. Владимир Путин ни слова не сказал о войне, вспоминал  Олимпиаду, говорил о Крыме. О врагах говорил и Захарченко, пообещав восстановить разрушенные дома и  победить. О России в его поздравлении не было сказано ни слова, как и в поздравлении от Путина — о Донбассе. В одном из расположений ополчения накрыт стол, традиционной "Мимозой", Оливье и тортом с  надписью "С Новым годом!". — Я из Германии, - рассказывает один из ополченцев по имени Коля. - Я там с 9 лет жил, сейчас мне 21.  Я сам из ссыльных немцев, по отцу - русский. Перед тем, как приехать сюда, очень долго думал. Но я же  мужик, значит, надо ехать воевать. — За что воевать? — Причин много. Я, если честно, и из-за Германии здесь. За 10 лет из страны сделали Югославию.  Как вы думаете, где может произойти стычка с дубинами и палками двух демонстраций - одни за ваххабитов  ИГИЛ, а другие - за правительство Башара Асада? В Европе, в Кёльне. Перед главной городской донецкой ёлкой, несмотря на угрозу обстрелов, собралось немало  народу. Из динамиков слышится группа ВИА ГРА — "А я хочу перемирия". Вся площадь подпевает.  Город озаряет праздничный салют, который до последнего был под вопросом: горожане  устали от разрыва снарядов. Мимо площади с танцующими горожанами проносится тройка,  запряженная лошадьми, а с другой стороны от памятника Ильича полиция самопровозглашенной  республики грузит в машину не в меру буйного Деда Мороза. Комендантский час по случаю  праздника отменен, но за исключением главной площади улицы Донецка практически пусты.   Всю ночь вокруг города слышны залпы орудий.

Преследование за инакомыслие на Украине

Расследование Das Magazin: как Big Data и пара ученых обеспечили победу Трампу и Brexit

В субботу швейцарский журнал Das Magazin опубликовал расследование о том, как технологии персонализированной рекламы в сети Facebook повлияли на итоги выборов в США и референдума о выходе Великобритании из ЕС. Как отмечает немецкий Spiegel, многие журналисты уже стали называть расследование «текстом года». В нем есть все: и новейшие технологии; и универсальное оружие, которое попало из хороших рук в плохие; и ежедневная слежка за каждым из нас; и таинственные заказчики; и превращение из нищего в принца (и наоборот). The Insider публикует полный перевод текста с немецкого языка.

Сейчас каждый, кто не жил на Луне последние пять лет, знаком с термином Big Data. Этот термин значит и то, что все, что мы делаем — в интернете или «офлайн» — оставляет цифровой след. Покупка по кредитке, запрос в Google, прогулка со смартфоном в кармане, каждый лайк в соцсети: все это сохраняется. Долгое время никто не мог понять, для чего хорошего могли бы пригодиться эти данные — ну лишь кроме тех случаев, когда в ленте Facebook всплывает реклама средств от гипертонии, потому что недавно мы искали в Google «как понизить давление». Непонятно было и то, чем же является Big Data для человечества — большой опасностью или большим достижением? Но с 9 ноября мы знаем на это ответ. Ведь и за предвыборной кампанией Трампа в интернете, и за кампанией в поддержку Brexit стоит одна и та же компания, исследующая Big Data: Cambridge Analytica и ее директор Александр Никс. Кто хочет понять природу этих голосований (и природу того, что ожидает Европу в ближайшие месяцы), должен начать с примечательного события, произошедшего в 2014 году в британском Кембриджском университете. А именно, на кафедре психометрии Козинского.

Психометрия, которую иногда зовут психографией, представляет собой попытку измерить человеческую личность. В современной психологии стандартом является так называемый «метод океана» (по буквам OCEAN, анаграмму пяти измерений на английском языке). В 1980-е годы два психолога доказали, что каждая черта характера может быть измерена при помощи пяти измерений. Это так называемая «большая пятерка»: открытость (насколько вы готовы к новому?), добросовестность (насколько вы перфекционист?), экстраверсия (как вы относитесь к социуму?), доброжелательность (насколько вы дружелюбны и готовы к сотрудничеству?) и нейротизм (насколько легко вас вывести из себя?) На основе этих измерений можно точно понимать, с каким человеком имеешь дело, в чем его желания и страхи, наконец, как он себя может вести. Проблема была в сборе данных: чтобы что-то понять о человеке, от него требовалось заполнить огромный опросник. Но потом появился интернет, затем Facebook, затем Козинский.

В 2008 году студент из Варшавы Михал Козинский начал новую жизнь: он поступил в престижный английский Кембридж, в Центр психометрии, лабораторию Кэвендиш, самую первую лабораторию по психометрии в мире. Со своими однокурсниками он придумал и запустил приложение для Facebook под названием MyPersonality. Пользователю предлагалось ответить на огромный список вопросов («легко ли вас вывести из себя в состоянии стресса? Есть ли у вас склонность критиковать окружающих?»), получив затем свой «профиль личности», а создатели приложения получали бесценные личные данные. Вместо ожидавшихся данных по дюжине однокурсников, создатели получили информацию по сотням, тысячам, а затем и миллионам людей. Два докторанта собрали тем самым крупнейший «урожай» данных в истории психологических исследований.

Процесс, который Козинский сотоварищи разработал за последующие несколько лет, достаточно прост. Во-первых, тестируемый получает список вопросов, онлайн-тест. Из ответов на него ученые вычисляют личные ценности испытуемого. Далее, Козинский с командой изучают действия испытуемого: лайки и репосты в Facebook, а также его пол, возраст и место жительства. Так исследователи получают связи. Из простого анализа данных в сети могут получится необычные выводы. Например, если мужчина подписан на страничку бренда косметики MAC, он с высокой вероятностью является геем. Наоборот, сильный показатель гетеросексуальности — если человек поставил лайк хип-хоп группе Wu-Tang Clan из Нью-Йорка. Поклонник Леди Гаги с высокой долей вероятности экстраверт, а человек, ставящий «нравится» философским постам — интроверт.

Козинский и его коллеги беспрестанно совершенствовали свою модель. В 2012 году Козинский доказал, что анализа 68 лайков в Facebook достаточно, чтобы определить цвет кожи испытуемого (с 95% вероятностью), его гомосексуальность (88% вероятности) и приверженность Демократической или Республиканской партии США (85% вероятности). Но процесс идет дальше: интеллектуальное развитие, религиозные предпочтения, пристрастие к алкоголю, курению или наркотикам. Данные даже позволяли узнать, развелись ли родители испытуемого до его совершеннолетия или нет. Модель оказалась настолько хороша, что стало возможным предугадывать ответы испытуемого на определенные вопросы. Опьяненный успехом, Козинский продолжал: скоро модель смогла лучше узнавать личность после десяти изученных лайков, нежели его коллеги по работе. После 70 лайков — лучше, чем друг. После 150 лайков — лучше, чем родители. После 300 лайков — лучше, чем партнер. С еще большим количеством изученных действий можно было бы узнать о человеке лучше, чем он сам. В день, когда Козинский опубликовал статью о своей модели, он получил два звонка: жалобу и предложение работы. Оба звонка были из компании Facebook.

Только для друзей

Теперь на Facebook можно отмечать свои посты как открытые и приватные, «подзамочные»: во втором случае просматривать их могут лишь определенный круг друзей. Но для сборщиков данных и это не проблема. Если Козинский всегда запрашивал соглашения пользователей Facebook, современные тесты требуют доступа к персональным данным как обязательного условия для их прохождения.

Но речь не только об отметках «нравится» в Facebook: Козинский и команда могут оценивать людей по Большой пятерке критериев исходя из их юзерпика, фотографии в соцсетях. Или даже по числе друзей: хороший показатель экстраверсии! Но мы также сдаем личные данные, когда находимся не в сети. Датчик движения в смартфоне показывает, размахиваем ли мы рукой с ним, как далеко ездим (коррелирует с эмоциональной нестабильностью). Как замечает Козинский, смартфон — это огромный психологический опросник, который мы вольно или невольно заполняем. Что особенно важно, это работает и в обратную сторону: можно не только создавать из данных психологический портрет, вы можете искать среди этих портретов нужные. Например, обеспокоенные папаши, озлобленные интроверты, не определившиеся с выбором сторонники демократов. По сути, Козинский изобрел поисковую систему по людям.

Все явственнее Козинский понимал и потенциал, и опасность своей работы.

Всемирная сеть для него всегда казалась даром небес. Всегда хочется «вернуться», «поделиться». Это дух нового поколения, начало новой эпохи без физических границ. Но что случится, думал Козинский, если кто-то решит воспользоваться этой поисковой системой по людям, чтобы ими манипулировать? Он начинает ставить предупреждения на всех своих научных публикациях. Предупреждения о том, что его методы «могут нести угрозу благополучию, свободе или даже жизни людей». Но никто, кажется, не понимал, к чему он ведет.

Примерно в это время, в начале 2014 года, к Козинскому обратился молодой ассистент профессора по имени Александр Коган. У него был запрос от некой фирмы, заинтересованной в методе Козинского. Предложение состояло в том, чтобы проанализировать путем психометрии 10 млн американских пользователей Facebook. С какой целью, собеседник не сказал из соображений конфиденциальности. Козинский сначала согласился, ведь речь идет о больших суммах в пользу его института, но потом начал медлить с согласием. В итоге, он выжал из Когана название фирмы: SCL, Strategic Communications Laboratories («Лаборатории стратегических коммуникаций»). Козинский погуглил название компании. «Мы являемся глобальной компанией по управлению предвыборными кампаниями», — гласил сайт фирмы, предлагая маркетинг на основе психологии и логики. Фокус на влиянии на исход выборов. Козинский недоуменно щелкал по страничкам сайта, раздумывая, чем же может заниматься эта фирма в США.

Чего Козинский на тот момент еще не знал: за SCL стоит сложная корпоративная система, завязанная на «налоговых гаванях»: позднее это было показано в «Панамских документах» и разоблачениях Wikileaks. Часть этой системы ответственна за кризисы в развивающихся странах, другая помогала НАТО разрабатывать методы психологической манипуляции гражданами Афганистана. Одна из дочерних компаний SCL — та самая Cambridge Analytica, зловещая маленькая компания, организовавшая интернет-кампании в поддержку Brexit и Трампа.

Козинский ничего об этом не знает, но подозревает неладное. Проводив изучение, он узнал, что Александр Коган создал тайную компанию, которая ведет дела с SCL. Из документа, который есть в распоряжении Das Magazin, следует, что SCL получила данные о методе Козинского именно из рук Когана. Внезапно Козинского осенило, что Коган мог скопировать или выстроить заново его систему, чтобы затем продать ее политтехнологам из SCL. Ученый незамедлительно разрывает связь с Коганом и информирует о ситуации своего институтского начальника. Внутри института зреет конфликт, учреждение опасается за свою репутацию. Коган переехал в Сингапур, женился и начал именовать себя доктором Спектром. Козинский переехал в Штаты, начав работать в Стэнфорде.

Больше года все идет спокойно, но в ноябре 2015 года лидер радикальных сторонников Brexit Найджел Фарадж объявил, что его сайт подключает к работе со своей интернет-кампанией некую компанию, специализирующуюся на Big Data, а именно, Cambridge Analytica. Ключевая компетенция фирмы: политический маркетинг нового типа — так называемый «микротаргетинг» — основанный на «методе океана».

Козинский начинает получать множество писем — учитывая слова «Кембридж», «океан» и «аналитика», многие думают, что он как-то с этим связан. Однако только тогда он сам узнает о существовании такой компании. С ужасом он просматривает сайт фирмы. Кошмар стал былью: его методология используется в большой политической игре.

В июле 2016 году, уже после референдума по Brexit, на его голову начинают обрушиваться проклятия. Дескать, посмотрите, что вы сделали! Каждый раз Козинскому приходится оправдываться и доказывать, что к той фирме он не имеет никакого отношения.

Вначале Brexit, затем Трамп

Прошло десять месяцев. На календаре 19 сентября 2016 года, избирательная кампания в США в самом разгаре. Зал нью-йоркского отеля Grand Hyatt, выполненный в темно-синих тонах, наполняют гитарные риффы: играет песня Bad Moon Rising группы Creedence Clearwater Revival. Проходит ежегодный саммит Concordia, мировой экономический форум в миниатюре. Приглашены сильные мира сего, даже действующий президент Швейцарии Йоханн Шнайдер-Амманн. «Прошу приветствовать Александра Никса, директора Cambridge Analytica», — раздается приятный женский голос. На сцену поднимается долговязый мужчина в темном костюме. В зале царит тишина. Многие уже знают, что перед ними новый digital-специалист Трампа. «Скоро вы будете называть меня Мистер Brexit», — таинственно написал Трамп в своем Twitter несколькими неделями ранее. Действительно, политологи уже писали тогда о сходстве программ у Трампа и у сторонников выхода Великобритании из ЕС. И лишь немногие знали о связи Трампа с малоизвестной Cambridge Analytica.

До тех пор digital-кампания Трампа состояла более-менее из одного человека: Брэда Парскейла. Маркетинговый энтузиаст и основатель одного провалившегося стартапа, он создал для Трампа простенький веб-сайт за $1500. 70-летнего Трампа едва ли можно назвать человеком цифровой эпохи: на его рабочем столе даже компьютера нет. Как однажды поведала его персональная ассистентка, нет даже такого явления, как электронное письмо от Трампа. Сама ассистентка приучила его к смартфону — с которого он с тех пор льет потоки мыслей в Twitter.

Хиллари Клинтон, напротив, опиралась на наследие Барака Обамы как первого «президента соцсетей». У нее были адресные листы Демократической партии, миллионы подписчиков, поддержка Google и Dreamworks. Когда в июне 2016 года Трамп нанял Cambridge Analytica, многие в Вашингтоне скорчили мину. Иностранные чуваки в костюмах, которые ничего в этой стране не понимают? Серьезно?

«Это честь для меня, уважаемые дамы и господа, рассказывать вам сейчас о силе Big Data и психометрии в избирательной кампании», — говорил на саммите Никс. За его спиной в тот момент появился слайд с логотипом его фирмы: изображение мозга, составленное из сетей, подобно карте. «Еще пару месяцев назад Тед Круз был одним из наименее одобряемых кандидатов, — говорил блондин с английским акцентом, да таким, что присутствовавшие американцы ощущали себя подобно швейцарцам, которые слышат литературный немецкий. — Всего 40% электората знали его имя». Все присутствовавшие помнили историю стремительного взлета сенатора-консерватора Круза, едва ли не самое необъяснимое событие предвыборной гонки. Последний из серьезных оппонентов Трампа внутри Республиканской партии буквально выскочил из ниоткуда. «Ну и как же так произошло?» — вопрошал Никс. В конце 2014 года Ccambridge Analytica вошла в предвыборную кампанию в США именно как советник Теда Круза, которого финансировал миллиардер Роберт Мерсер. До тех пор, утверждал Никс, предвыборные кампании велись по демографическим критериям: «Глупейшая идея, если всерьез об этом подумать: все женщины получают одинаковый месседж, потому что они одного пола, все афроамериканцы получают другой посыл, исходя из их расы». Таким дилетантским способом (и тут даже Никсу можно ничего не добавлять) вела кампанию команда Клинтон: разделить общество на формально гомогенные группы, подсказанные социологами. Теми самыми, что до самого конца отдавали ей победу.

И тут Никс щелкает на другой слайд: пять лиц, каждое соответствует определенному профилю личности, Большая пятерка измерений. «Мы в Cambridge Analytica разработали модель, которая позволит высчитать личность каждого совершеннолетнего гражданина США», — продолжает Никс. В зале полная тишина. Маркетинговый успех Cambridge Analytica основан на трех китах. Это психологический поведенческий анализ, основанный на «модели океана», изучение Big Data и таргетированная реклама. Последнее означает персонализированную рекламу, а также такую рекламу, которая максимально близко подстраивается под характер отдельного потребителя.

Никс искренне объясняет, как его компания этим занимается (лекция на YouTube внизу). Его фирма закупает персональные данные из всех возможных источников: кадастровые списки, бонусные программы, телефонные справочники, клубные карты, газетные подписки, медицинские данные. В США возможно купить почти любые персональные данные. Если вы хотите узнать, допустим, где живут женщины-еврейки, можно спокойно купить базу данных. Затем Cambridge Analytica скрещивает эти данные со списками зарегистрированных сторонников Республиканской партии и данными по лайкам-репостам в Facebook — вот и получается личный профиль по «методу океана». Из цифровых данных вдруг возникают люди со страхами, стремлениями и интересами — и с адресами проживания.

Процедура идентична разработанной Козинским модели. Cambridge Analytica также использует IQ-тесты и прочие небольшие приложения, чтобы получать осмысленные лайки от пользователей Facebook. И компания Никса делает то, от чего предостерегал Козинский: «У нас есть психограммы всех совершеннолетних американцев, это 220 млн человек. Наш контрольный центр выглядит так, прошу внимания», — говорит Никс, щелкая слайды. Появляется карта Айовы, где Тед Круз собрал неожиданно большое число голосов на праймериз. На карте видны сотни тысяч маленьких точек: красные и синие, по партийным цветам. Никс выстраивает критерии. Республиканцы — и синие точки исчезают. Еще не определились с выбором — точек становится меньше. Мужчины — еще меньше, и так далее. В итоге, появляется имя одного человека: с возрастом, адресом, интересами, политическими предпочтениями. Но как Cambridge Analytica обрабатывает отдельных людей своим месседжем?

В другой презентации Никс рассказал, как на примере закона о свободном распространении оружия: «Для боязливых людей с высоким уровнем нейротизма мы представляем оружие как источник безопасности. Вот, на левой картинке изображена рука взломщика, который разбивает окно. А на правой картинке мы видим мужчину с сыном, которые идут по полю с винтовками навстречу закату. Очевидно, утиная охота. Эта картинка для богатых консерваторов-экстравертов».

Как удержать электорат Клинтон от голосования

Противоречивая натура Трампа, его беспринципность и исходящая из этого целая прорва различных сообщений внезапно сыграла ему на руку: для каждого отдельного избирателя свой месседж. «Трамп действует как идеальный оппортунистский алгоритм, который опирается лишь на реакцию публики», — отмечала в августе математик Кэти О’Нил. В день третьих дебатов между Трампом и Клинтон команда Трампа отправила в соцсети (преимущественно, Facebook) свыше 175 тыс. различных вариаций посланий. Они различались лишь в мельчайших деталях, чтобы максимально точно психологически подстроиться под конкретных получателей информации: заголовки и подзаголовки, фоновые цвета, использование фото или видео в посте. Филигранность исполнения позволяет сообщениям находить отклик у мельчайших групп населения, пояснил Das Magazin сам Никс: «Таким способом мы можем дотянуться до нужных деревень, кварталов или домов, даже до конкретных людей». В квартале Маленький Гаити в Майами была запущена информация об отказе Фонда Клинтон участвовать в ликвидации последствий землетрясения в Гаити — чтобы разубедить жителей отдавать свои голоса Клинтон. Это было еще одной целью: удержать электорат Клинтон (например, сомневающихся леваков, афроамериканцев и молодых девушек) от урны для голосования, «подавлять» их выбор, по выражению одного из сотрудников Трампа. Использовались и так называемые «темные посты» Facebook: платные объявления посреди ленты новостей, которые могли попадаться только определенным группам лиц. Например, афроамериканцам показывали посты с видео, на котором Клинтон сравнивала чернокожих мужчин с хищниками.

«Мои дети не смогут больше объяснить, что значит рекламный плакат с одинаковым сообщением для всех и каждого», — завершает Никс свое выступление на саммите Concordia, благодарит за внимание и спускается со сцены.

Насколько американское общество в данную конкретную минуту обрабатывается специалистами Трампа, сказать трудно, ведь они крайне редко атакуют на центральных телеканалах, а чаще всего используют социальные сети и цифровое ТВ. И пока команда Клинтон, работавшая по лекалам социологов, пребывает в летаргии, в Сан-Антонио, где располагается «цифровой штаб» Трампа, возникает, по словам корреспондента Bloomberg Саши Иссенберга, «вторая штаб-квартира». Всего дюжина сотрудников Cambridge Analytica получила от Трампа в июле $100 тыс., в августе еще $250 тыс., в сентябре еще $5 млн. По подсчетам Никса, общая сумма оплаты услуг составила $15 млн.

Но и проводимые мероприятия тоже радикальны: с июля 2016 года волонтеры кампании Трампа получили приложение, которое подсказывает политические предпочтения и личностные типы жителей того или иного дома. Соответственно, волонтеры-агитаторы модифицировали свой разговор с жителями исходя из этих данных. Обратную реакцию волонтеры записывали в это же приложение — и данные отправлялись прямиком в аналитический центр Cambridge Analytica.

Фирма выделяет у американских граждан 32 психотипа, сконцентрировавшись лишь на 17 штатах. И как Козинский выяснил, что мужчины-поконники косметики MAC скорее всего являются гомосексуалами, в Cambridge Analytica доказали, что приверженцы американского автопрома однозначно являются потенциальными сторонниками Трампа. Помимо прочего, подобные открытия помогли самому Трампу понять, какие послания где лучше всего применять. Решение предвыборного штаба сконцентрироваться в последние недели на Мичигане и Висконсине было принято на основе анализа данных. Кандидат стал моделью применения системы.

Чем занимается Cambridge Analytica в Европе?

Но насколько велико было влияние психометрии на результат выборов? Cambridge Analytica не спешит предъявлять доказательства успешности своей кампании. Вполне возможно, что это вообще вопрос без ответа. Хотя вот, есть один факт: благодаря поддержке Cambridge Analytica Тед Круз превратился из ничего в серьезнейшего конкурента Трампа на праймериз. Вот рост голосов сельских жителей. Вот сокращение электоральной активности афроамериканцев. Даже тот факт, что Трамп потратил на проект так мало денег, может говорить об эффективности персонализированного продвижения. И даже то, что он пустил три четверти рекламного бюджета в цифровую сферу. Facebook превратился в совершенное оружие и лучшего помощника на выборах, как написал в Twitter один из сподвижников Трампа. К слову, в Германии антиэлитарная «Альтернатива для Германии» имеет в Facebook больше подписчиков, чем ведущие партии ХДС и СДПГ вместе взятые.

Кроме того, ни в коей мере нельзя утверждать, что социологи, статистики, проиграли выборы, потому что сильно ошиблись со своими прогнозами. Верно обратное: статистики выиграли, но лишь те, что использовали новейшие методы. Шутка истории: Трамп постоянно критиковал эту науку, но выиграл во многом благодаря ней.

Второй победитель — компания Cambridge Analytica. Издатель главного консервативного рупора Breitbart Стив Бэннон входит также в совет директоров этой фирмы. Недавно он был назначен старшим стратегом в команде Трампа. Марион Марешаль Ле Пен, активистка французского «Национального фронта» и племянница лидера партии, уже радостно сообщила о сотрудничестве с компанией, на внутреннем корпоративном видео которой изображено совещание по теме «Италия». По словам Никса, сейчас им заинтересованы клиенты со всего мира. Уже были запросы на сотрудничество из Швейцарии и Германии.

Все это наблюдает и Козинский из своего кабинета в Стэнфорде. После выборов в США в университете все стоит вверх дном. На развитие событий Козинский отвечаем самым острым оружием из доступных исследователю: научным анализом. Вместе со своей коллегой Сандрой Матц он провел серию тестов, результаты которых скоро будут опубликованы. Некоторые из этих выводов, которыми учены поделился с Das Magazin, шокируют. Например, психологическое таргетирование, подобно тому, что использовали в Cambridge Analytica, повышают число кликов на рекламе в Facebook на 60%. Вероятность же того, что после просмотра персонализированной рекламы люди перейдут к действиям (купят ту или иную вещь или проголосуют за нужного кандидата) возрастает на 1400%.

Теперь мир перевернулся: Brexit состоялся, в Америке скоро будет правит Трамп. Все это началось с человека, который хотел предупредить нас об опасности. Сейчас он снова получает кучу жалоб на рабочую почту. «Нет, — говорит Козинский. — Тут нет моей вины. Это не я соорудил бомбу, я лишь показал, что она существуют».

Последняя подборочка с гулянья 300 рублевых шлюх, по поводу года оккупации Крыма. Кроме Москвы, в России никто особо не гулял, даже в Питере не особо. Так что Москва:

PS написано  - имя мое преступление.

Ну и Питер. Толпы вообще нет, все бабло на Москву.

PS Фото сделаны за пару минут до начала митинга русским СМИ - rbc.ru

Теперь перейдем к оккупированной части Украины

Итог. Кроме нагнанной толпы в Москву и локальных собраний в Крыму. Никто этот позор не праздновал, по крайней мере публично. А по путин24 кроме Москвы и старых роликов ничего не показывали. Похоже уже большая половина россиян поняла, что это был не такой уж и удачный поступок, но вряд ли готовы это откровенно признать или обвинить виновника. Вера в пу еще велика. Ну это еще не вечер. Запасы ЦБ горят, а когда они догорят будет весело. А картина Крыма уже радует.

Вчера гражданка Смерика негативно отозвалась про генерала Лебедя. Мой отец знал его еще во времена афганских войн и хорошо о нем отзывался. Человек он сложный и противоречивый это точно, но это была Личность с большой буквы. Не пьющий и харизматичный. Дабы у вас самих сложилась картина вашему вниманию 2 объединенные статьи Константина Крылова про генерала и видео.

ПУТЬ ГЕНЕРАЛА ЛЕБЕДЯ

4 Октября 2012

Десять лет назад генерал Александр Иванович Лебедь в последний раз заставил Россию говорить о себе. «Сильная фигура в патовой позиции», как обозначали аналитики его место на шахматной доске российской политики, давно больше никого не беспокоит.

В обычной копилке газетных ярлыков, на самом дне, лежат два стёртых медяка: слова «яркий» и «противоречивый». Слова эти удобны тем, что легко приложимы и к хорошим, и к плохим персонажам. Как правило, их используют, когда сказать о человеке что-то надо, а что говорить — непонятно. С одной стороны, слова-то, в общем, хорошие — хотя бы потому, что всё яркое и противоречивое интересно. С другой — это те самые «слова добрые», которые не стыдно сказать и про злейшего врага.

Вот Ельцин, яркий и противоречивый, этого у него не отнимешь. И Березовский — тоже яркий, и, чёрт бы его побрал, противоречивый, ведь правда же! И Чубайс: хоть и гад, а в серости и посредственности его обвинить как-то язык не поворачивается.

Генерал Лебедь был, пожалуй, самым ярким и самым противоречивым политиком своего времени. Это за ним признавали и друзья, и враги.

ДЕТСТВО, ОТРОЧЕСТВО, ЮНОСТЬ

Александр Иванович Лебедь родился 20 апреля 1952 года, в городе Новочеркасске, в рабочей семье. Надо сказать, что Новочеркасск некогда был столицей Всевеликого Войска Донского. Переживший раскулачивание, расказачивание, униженный до положения райцентра, и изрядно обедневший, город по традиции уважал военных, но не очень-то любил советскую власть. Перед которой умудрился провиниться сполна: в июне 1962 года в городе начались забастовки и демонстрации трудящихся, возмущённых майским повышением цен на еду и товары первой необходимости.

Возможно, при другом раскладе всё и обошлось бы: к недовольству пролетариата власти всё же прислушивались. Известна, например, история с одесскими докерами, отказавшимися грузить отсутствовавшее в самой Одессе продовольствие на корабли для кубинских товарищей: «политическое руководство» сдало назад, отправив груз в городские магазины. Но в Новочеркасске дело приняло слишком массовый оборот: горожане слишком уж бурно поддержали забастовщиков. Некстати вспомнив о своих старых прегрешениях против казачьей столицы, «софья власьевна» перепугалась не на шутку: в город были введены войска Северо-Кавказского военного округа, и дело кончилось стрельбой.

Второго июня 1962 года десятилетний Саша вместе с братом Алёшей сидел, болтая ногами, на старой шелковице, когда с городской площади послышались звуки выстрелов и крики (к счастью, бабушка загнала пацана домой). Сейчас считается, что в ходе разгона демонстрации погибло около тридцати человек. Но тогда ходили слухи о сотнях и тысячах погибших — а, главное, сам факт, что армия может стрелять в народ, казался диким и возмутительным, этаким образцово-показательным «преступлением режима».

В те вегетарианские времена никто и вообразить не мог, что через несколько десятилетий устроенная демократическими властями бойня в центре Москвы не вызовет даже значительного удивления… А маленький Саша даже и не подозревал, что через не столь уж большое время ему самому придётся влезть в шкуру «стреляющего в народ» — и что этот самый народ может оказаться не таким уж белым и пушистым.

Есть ещё смешная проблема с национальностью генерала. Его отец был украинцем, — и, похоже, старался этого не забывать. Мать, однако, была русской. В результате оба сына были «записаны» в разные народы: Александра определили в русские, его брата Алексея — в украинцы.

Впоследствии, когда национальный вопрос воспалился «по самое небалуйся», Лебедю время от времени напоминали об этом. Генерал отвечал в своём стиле: «значит, буду в Киеве в президенты баллотироваться — хохлы в пику москалям меня точно изберут».

Лебедь понял: советская власть безнадёжна и стрелять в её врагов уже поздно. Настало время эффектно зачехлять орудия и заниматься миротворчеством. Приближалась эпоха, когда за невыполнение приказов стали давать ордена и медали, а за предательство повышать в должности.

Надо ещё сказать, что отец не был в восторге от амбиций сына, с детства мечтавшего о военной карьере. Что и неудивительно: Иван Андреевич Лебедь, посаженный в тридцать седьмом за два опоздания на работу, потом загремевший из лагеря в штрафбат, штурмовавший линию Маннергейма, а потом прошедший всю Отечественную и демобилизованный в сорок седьмом, не имел никаких оснований любить армию, и её основное занятие — войну.

Впоследствии Александр Лебедь очень гордился лаврами миротворца — даже тогда, когда миротворчество оборачивалось пораженчеством.

С военной карьерой у Александра сначала не заладилось. Из-за перебитого носа и некондиционного роста его два раза заворачивала медкомиссия Качинского летного училища и один раз — Армавирского авиационного. В промежутках между попытками поступления Лебедь работал шлифовщиком на заводе, потом грузчиком. Наконец, летом семидесятого он зачислен в Рязанское воздушно-десантное командное училище: видимо, требования к здоровью будущих десантников оказались не столь суровыми.

В военном училище он быстро становится одним из лучших. В семьдесят втором он, как полагается, вступает в КПСС. Вряд ли он сам придавал этому какое-то значение. Более существенным обстоятельством оказалось знакомство с Павлом Грачёвым, случившимся вскорости по окончанию учёбы: Лебедя оставили служить при училище, и до восемьдесят первого года Грачёв был его непосредственным начальником (Лебедь был старшим сержантом при лейтенанте Грачёве, и лейтенантом при старшем лейтенанте).

Через некоторое время молодого талантливого офицера отправляют на настоящую войну, в Афган, в состав «ограниченного контингента», командовать 1-м батальоном 345-го парашютно-десантного полка. К тому времени его брат Алексей уже два года как командовал разведротой.

АФГАНСКИЙ ЭПИЗОД

Впоследствии Лебедь, вспоминая об афганском эпизоде, всё время воспроизводил одну и ту же схему: ругательски ругая «политическую очумелость» кремлёвского руководства, отправившего людей воевать на «непонятную войну», он в то же время подчёркнуто воздавал должное своим собратьям по оружию. Журналисты приписывали ему фразу — «наши героические солдаты честно вели позорную и преступную войну с афганским народом».

Вряд ли Лебедь говорил что-нибудь подобное на самом деле — но общий смысл его высказываний на афганскую тему был именно таков. Он и в самом деле не видел смысла в этой войне — как и многие другие её участники. Однако, отчасти он был ей благодарен: именно в Афгане Лебедь впервые проявил себя как командир.

Командование — вещь, в каком-то смысле, мистическая, зависящая от той трудноопределимой способности, которую называют «харизмой». Она не имеет ничего общего со способностью принимать «правильные и справедливые решения». Тут другое: если командир настоящий, от Бога, то любые его решения (в том числе и ошибочные, а то и неисполнимые) кажутся подчинённым правильными и справедливыми. А поскольку они выполняются с большим энтузиазмом, чем самые что ни на есть рассчитанные по науке ходы, то очень часто они и оказываются правильными.

Лебедь был «неправильным», но популярным командиром: у него была эта способность «зажечь людей», и понимание важности красивого жеста. По одной из легенд, Лебедь, разбираясь в каком-то безобразии, вызвал к себе виновников и предложил им на выбор уголовное дело или один удар по морде. Все выбрали удар по морде, после чего выяснилось: удар кулака батяни-комбата ломал челюсть на раз… Таких баек про Лебедя ходило множество.

На поле боя Лебедь тоже отличился: он был награждён орденами Красного Знамени и Красной Звезды.

В ту пору, однако, генерал рассматривал Афган прежде всего как очередной этап своей военной карьеры. Через два года он добился приёма в Военную академию имени М. В. Фрунзе, которую окончил с отличием в 1985 году.

Засим последовал стремительный карьерный рост: заместитель командира полка в Рязани, комполка в Костроме, комдивизии в Пскове, и, наконец, командующий знаменитой Тульской воздушно-десантной дивизией. В этом качестве ему впервые пришлось столкнуться с политикой — в Баку и в Тбилиси.

ВЕСНА НАРОДОВ

Здесь он впервые убедился, что времена Новочеркасска безвозвратно прошли. Политическое руководство страны на глазах сдавало позиции, трусило, перекладывало ответственность. Особенно сильное впечатление произвели на Александра Ивановича события в Тбилиси, когда грузинское партийное руководство сначала вызвало армию, а потом открестилось от последствий происходящего.

Сам Лебедь (как, впрочем, и все непосредственные участники тех событий) всегда настаивал на том, что никакого «тбилисского кошмара» в особенности же знаменитой рубки старушек сапёрными лопатками — не было. Имела место банальная попытка защитить административные здания и находящихся в них людей от погрома: на площади вторые сутки шёл бессрочный митинг, и беснующаяся грузинская толпа уже довела себя до нужного градуса озверения.

Подступы к площади были забаррикадированы большегрузными машинами, наполненными щебенкой в кулак величиной. «Мирные демонстранты» забрасывали камнями солдат, которые ничем не могли ответить, кроме поднятых в воздух пресловутых лопаток (бронежилетов у них не было). Попытка же захватить грузовики обернулась давкой: толпа затоптала несколько десятков человек — тут же объявленных героями, убитыми русскими солдатами.

Оказавшийся крайним генерал Родионов, в то время командующий Закавказским военным округом (и, кстати, возражавший против применения войск), был торжественно произведён в убийцы грузинского народа.

Дальнейшее известно. Страна всколыхнулась, потрясённая тбилисской расправой. Вся Грузия (и, разумеется, вся российская демтусовка) рыдала над жертвами русского империализма — например, над безвестной грузинской старушкой, за которой три километра гнался русский десантник, и зарубил её лопатой (об этом писали газеты).

Лебедь, вспоминая о старушке, иронизировал: «Что это была за старушка, которая бежала от солдата три километра? Вопрос второй: что это был за солдат, который не мог на трех километрах старушку догнать? И третий вопрос, самый интересный: они что, по стадиону бегали? На трех километрах не нашлось ни одного мужчины-грузина, чтобы заступить дорогу этому негодяю?»

Но в то время задавать подобные вопросы означало немедленно прослыть людоедом. А Лебедь понял: советская власть безнадёжна и стрелять в её врагов уже поздно. Настало время эффектно зачехлять орудия и заниматься миротворчеством. Приближалась эпоха, когда за невыполнение приказов стали давать ордена и медали, а за предательство повышать в должности. Крокодилова «слезинка ребёнка» прожигала любой бетон.

В январе 1990 дивизия Лебедя вновь была направлена на подавление волнений в Азербайджане. Сам генерал вспоминал об этом так: «задача была одна — разнять насмерть дерущихся дураков и предотвратить массовое кровопролитие и беспорядки». Разумеется, в девяностом это уже было чистой утопией: массового кровопролития жаждали буквально все.

Лебедь, однако, вовремя разобрался в ситуации и принял единственно правильное решение: в выполнении приказов не усердствовать, беречь подчинённых, осторожничать с начальством и стараться не прослыть убийцей какого-нибудь народа — армянского либо азербайджанского. С этой задачей Александр Иванович справился успешно: 17 февраля 1990 ему было присвоено воинское звание «генерал-майор».

СУМЕРКИ СВОБОДЫ

Официальное начало политической карьеры генерала можно отсчитывать с весны девяностого года. «Перестройка» доживала последние месяцы, зато «гласность» была всё ещё популярна. 51-й Тульский парашютно-десантный полк выдвинул генерал-майора Лебедя кандидатом в делегаты XXVIII съезда КПСС. Несмотря на то (а может быть, благодаря тому), что было негласное указание руководства ВДВ избрать другого делегата (генерал-полковника Полевика), Лебедь триумфально победил на выборах, и оказался в рядах депутатского корпуса последнего съезда некогда могущественной Партии.

Здесь же произошёл первый политический скандал с участием генерала. Каким-то образом он получил текст кулуарной беседы Яковлева с делегатами от «Демократической платформы в КПСС», где официальный идеолог партии выступал как отмороженный диссидент. Лебедь никогда не доверял Яковлеву, но того, что «мозг Партии» в кулуарах открыто признавался, что работает на врагов своей страны, его всё-таки проняло.

«То, что говорил Александр Николаевич для всех, существенно отличалось от того, что он говорил для узкого круга избранных», — рассказывал потом Лебедь. И добавлял: «Это был первый ощутимый удар и демонстрация двойной морали. Позже я уже привык и относился к подобным проявлениям достаточно спокойно, но тогда это был удар».

Генерал исписал текст яковлевской речи своими замечаниями. Одно из них он озвучил. Это был знаменитый вопрос: «сколько у вас вообще лиц, Александр Николаевич?»

Тогда же у генерала случился короткий политический роман с анпиловцами — ими он был выдвинут в члены ЦК «полозковской» Коммунистической партии РСФСР. Впрочем, посетив пару пленумов, он понял, что иметь дело с этими товарищами бессмысленно… Отныне генерал — последовательный (хотя и не яростный) антикоммунист.

Что касается участия генерала в так называемой «защите Белого дома», то дело обстояло таким образом. 17 августа 1991 года, уже находясь в отпуске, генерал Лебедь получил от нового командующего ВДВ Павла Грачёва приказ привести Тульскую дивизию в боевую готовность. Утром 18-го задача была уточнена: «силами парашютно-десантного батальона организовать охрану и оборону здания Верховного Совета».

Совершив марш-бросок в Москву и прибыв утром 19-го к Белому дому, Лебедь увидел уже знакомое зрелище: толпу и баррикады. Тот самый народ, стрелять в который себе дороже.

Александр Коржаков провёл Лебедя в здание парламента и сдал его на руки Скокову. Тот провёл генерала к Ельцину, который задал ему вопрос, от кого он, собственно, собирается «охранять и оборонять» здание Белого дома? Поскольку, как вспоминает Лебедь, ему «самому этот вопрос был неясен», он, по его словам, «объяснил уклончиво: «От кого охраняет пост часовой? От любого лица или группы лиц, посягнувшего или посягнувших на целостность поста и личность часового».

Ельцин пресёк колебания генерала простейшим способом: вывел его к народу и представил как командира батальона, перешедшего на сторону восставшего народа. Лебедь промолчал. Несколько позже его вызвал к себе маршал Дмитрий Язов, которому Лебедь заявил, что-де любые силовые действия возле Белого дома «приведут к грандиозному кровопролитию». Этого оказалось достаточно, чтобы путчисты, и без того перепуганные, были окончательно деморализованы, и так и не осмелились отдать приказ о штурме.

Правильное поведение Лебедя было оценено по достоинству: 21 августа президент России Борис Ельцин в своей речи выразил «сердечную признательность генерал-майору Лебедю, который вместе со своими подчиненными не дал путчистам захватить политический центр новой России».

Впоследствии Лебедь очень не любил вспоминать этот эпизод. «Десятый раз повторяю, семнадцатый раз докладываю: ни на чью сторону я не переходил. Я солдат и выполнял приказ», — нервно говорил он. На заседании одной из парламентских комиссий на вопрос о том, взял ли бы он Белый дом, если ГКЧП таки решилось бы на это, генерал твердо ответил: «Взял бы».

И опять же, не будем лукавить. В ту пору прекрасную других вариантов осмысленного поведения не просматривалось: защищать «исторически обречённую» Советскую власть не захотел никто. В том числе и народ. Не надо забывать, что на излёте горбачёвщины, когда в пустых магазинах стояли рядами пакетики с перцем и лавровым листом, всем казалось, что хуже уже ничего быть не может.

То, что ждало Россию в последующие десять лет, тогда никому не приходило на ум, кроме непосредственно заинтересованных — а те предпочитали помалкивать. Генерал же в ту пору ни к каким столикам, за которыми «все дела делаются», допущен не был. Впрочем, через небольшое время он постарался исправить это упущение. Но до того ещё была приднестровская эпопея, которая и принесла генералу первые лавры.

ПОЛКОВНИК ГУСЕВ

Всё начиналось обыкновенно. В Молдавии, как и везде на территории бывшего Союза, шло типовое «национальное возрождение». Русских стали увольнять с денежных работ, грабить и бить — как, впрочем, и везде. Национальные кадры разгромили несколько редакций русских газет, кого-то подожгли, кого-то просто прикончили. В центре Кишинёва был забит до смерти Дима Матюшин, не сумевший ответить на вопрос, заданный по-румынски.

31 августа 1989 года был принят в качестве государственного румынский язык (то есть молдавский язык был переведен на латинскую графику и объявлен румынским). Были приняты румынские флаг и герб. Правительство объявило о скором объединении с Румынией.

Кровавые события в Приднестровье стали одной из войн, вызванной ослаблением и последующим распадом Советского Союза

23 июня 1990 года Верховный Совет Молдавии (полмесяцем раньше зачем-то переименованной в «Молдову») принял Декларацию о суверенитете, которая выводила республику из состава СССР.

Тут же появилось Заключение комиссии ВС ССР Молдовы о денонсации пакта Молотова-Риббентропа, в результате которого стало возможным «незаконное провозглашение 2 августа 1940 года Молдавской ССР». Бессарабия объявлялась оккупированными румынскими землями, которые надлежало «вернуть».

Таким образом, государство самоликвидировалось. Правда, в пресловутом пакте речь шла только о территориях, находившихся на правом берегу Днестра, то есть о землях Бессарабии. Левобережные территории, к тому же населённые в основном украинцами и русскими, в состав Румынии не входили никогда — но никого это не волновало.

В других местах русские люди, оказавшиеся в такой ситуации, или бежали, или смирялись с неизбежным, но здесь дело почему-то не заладилось. Может быть, потому, что перед глазами русских был пример гагаузов — небольшого христианского народа, проживающего в районе города Комрат, которые 19 августа 1990 года провозгласили свою собственную республику. А может быть, потому, что очень уж не хотелось становиться угнетаемой провинцией третьеразрядной области третьестепенной страны: попадание в такую многослойную задницу казалось чрезмерным испытанием даже для русского терпения.

Но, возможно, свою роль сыграл случай: несколько человек оказались в нужное время в нужном месте. В сентябре 1990 года была провозглашена Приднестровская Молдавская советская республика в составе СССР со столицей в Тирасполе.

Разумеется, румыны это дело так не оставили. В девяностом году в Дубоссарах произошли первые вооружённые столкновения, а в девяносто втором банальный акт пробуждения национального самосознания (ведь «немного русской крови» до сих пор всем шло только на пользу!) начал потихоньку приобретать черты средних размеров войны.

В первых числах июня 1992 года Верховный Совет Приднестровья обратился к России и Украине с просьбой стать гарантами мирного разрешения конфликта, а в случае его продолжения Молдовой — оказать помощь в отражении румыно-молдавской агрессии.

Демократическая Россия демонстративно промолчала. Через два дня официальный Кишинев атаковал Бендерскую крепость, где располагалась ракетная бригада российской армии — с применением миномётов, артиллерии, ракетных установок, танков и даже самолётов МИГ-29.

Были убиты российские солдаты и офицеры. Тогдашний командующий 14-й армией Неткачёв что-то мямлил о соблюдении строгого нейтралитета. Зато Запад чётко показал, на чьей стороне всё прогрессивное человечество: на третий день после начала молдавского вторжения США демонстративно предоставили ей условия наибольшего благоприятствования в торговле.

В принципе, демократическая Россия без лишнего писка сдала бы маленький русский анклав: чем-чем, а излишней любовью к соотечественникам ельцинское правительство не страдало. Но в Приднестровье находились самые большие в Европе склады военной техники, которые могли оказаться в руках кого угодно (в том числе и в руках русских) — чего ни в коем случае нельзя было допускать. Сколько именно там складировано оружия, в точности не знал никто. Говорили о том, что имеющегося там вооружения достаточно для укомплектования четырёх мотострелковых дивизий, о пятидесяти тысячах тонн боеприпасов, и о многих других интересностях… В любом случае, спички детям не игрушка.

23 июня 1992 года — полуконспиративно, под фамилией полковника Гусева — генерал Лебедь был отправлен по заданию министерства обороны в Приднестровье, где дислоцировалась 14-я общевойсковая гвардейская армия. Как потом будет написано в его биографиях, «для ликвидации вооружённого конфликта в регионе».

27 июня 1992 года генерал Лебедь вступил в командование.

ЛЕБЕДЬ НАД ДНЕСТРОМ

Четвёртого июля генерал выступил со своим заявлением о ситуации в Приднестровье, в одночасье сделавшем его знаменитым. Он открыто заявил, что имеет место быть геноцид русского населения и назвал политику Кишинёва фашистской. Не меньшее впечатление произвела его апелляция к чести русского офицера, у которого есть совесть: о «русском офицерстве» давно уже никто не говорил в таком тоне. Все напряжённо ждали, последует ли за всеми этими словами какое-нибудь продолжение.

Продолжение последовало: 9 июля в ночном лесу близ Бендер генерал отдал приказ (точнее, разрешил) армии нанести мощный ракетно-артиллерийский удар по молдавско-румынским войскам на Кицканском плацдарме. Этого оказалось вполне достаточно, чтобы молдавские политики начали «переговорный процесс», продолжающийся и по сей день.

На этом, конечно, дело не закончилось. В дальнейшем генерал показал себя как блестящий переговорщик, умевший, когда нужно, угрожать и дезинформировать противника. Так, в легенды вошла операция по вызволению из молдавского окружения десантного полка, которым командовал Алексей Лебедь (полк дислоцировался близ Кишинёва, и был со всех сторон окружён молдавскими войсками).

Лебедь-старший блестяще провёл операцию по дезинформации противника, внушив ему, что он готов идти на своих танках аж до Кишинёва, чтобы вытащить брата — который уже готов прорываться с боями к Тирасполю. Для усиления эффекта он отдал приказ начать рекогносцировку переправы через Днестр. Молдаване поверили, и десантники получили возможность, как тогда выражались, «уйти с гордо поднятой головой».

Однако ж, уйти всё-таки пришлось. А чем могла бы закончиться приднестровская война, если бы четырнадцатая армия, вместо того, чтобы заниматься унизительным «нейтралитетом», перешла бы на сторону Приднестровья?

В общем-то, это могло бы стать началом освободительной войны русского народа, в чистом виде — не «российского государства» (которого в тот момент и на той территории просто не было), а именно народа. Пусть даже его маленькой части, оказавшейся в окружении озверевшей от безнаказанности неруси. При этом, в отличие от ситуаций, когда у русских не было шансов, эту войну вполне возможно было не просто «закончить», а именно выиграть — так же, как армяне выиграли войну с Азербайджаном, то есть с однозначным исходом боевых действий, сопровождаемой оккупацией значительной части территории врага.

Разумеется, этот выигрыш потребовал бы огромного напряжения сил, а, главное, восстановления тех структур, которые только и позволяют выигрывать войны. То есть, прежде всего, армии, в её советском варианте. Не случайно вооружённые силы того же Карабаха, лучшие в регионе, живут по советским воинским уставам, а власти республики утверждают, что они сохранили и развили за годы войны лучшие традиции советской армии.

Кстати сказать, Лебедь, посетивший Карабах незадолго до своего избрания губернатором Красноярского края, был, по его словам, «в шоке» от увиденного. Ещё бы: он увидел ту армию, которую мог бы возглавить сам, если бы его на это хватило…

Не хватило. Именно Лебедь остановил войну, не дав победить. Впоследствии он говорил: «Вы знаете, почему молдаване так симпатизируют мне? Потому что в бытность мою командиром 14-й армии, в 1992-м, когда я должен был остановить конфликт между русскоязычными и молдаванами, я не разрушал домов. Я наносил удары по позициям противника… Я действовал как хирург, который поступает жестоко, но лишь затем, чтобы снять боль. А не как мясник». Эта гордость «уважением противника», по-человечески понятная, впоследствии сыграла свою роль в чеченской эпопее.

При этом уважением «своих» генерал не очень-то дорожил. Очень быстро его отношения с руководством Приднестровья стали стремительно портится. Генерал поссорился с президентом ПМР Смирновым, публично обвинял его в коррумпированности и некомпетентности, а саму ПМР называл «банановой республикой». Президент не оставался в долгу, уличал генерала в самодурстве, и даже в попытках создать «параллельные структуры власти».

Судя по всему, что-то такое на самом деле имело место: комендатура 14-й армии довольно вмешивалась во всё и вся в Приднестровье, а её руководитель, комендант Тираспольского гарнизона Бергман, имел довольно лихую славу. При этом Лебедь чрезвычайно ревниво относился к любым попыткам выяснить, что за дела творятся в подведомственных ему структурах. Так, в октябре 1994 года Грачёв (к тому времени — министр обороны) поручил своему заместителю генерал-полковнику Матвею Бурлакову провести инспекцию 14-й армии.

Получив известия об этом, Лебедь впал в ярость, а Бурлакова (против которого тогда выдвигались обвинения в коррупции) публично назвал «банальным жуликом, по которому плачут все прокуроры России».

Ельцин испугался и через несколько дней лично отстранил Бурлакова от исполнения обязанностей заместителя министра «вплоть до расследования обстоятельств». Впрочем, пресловутое расследование то ли не началось вообще, то ли как-то заглохло.

Более того. Лебедь засветился в акциях против талантливых русских полевых командиров. Например, ему приписывают ликвидацию командира 2-го батальона республиканской гвардии Приднестровской Молдавской Республики Юрия Костенко, обвинявшегося в убийствах молдавских полицейских, а также в грабежах и торговле оружием (в общем, обычный список обвинений, который можно переадресовать любому полевому командиру, отрезанному от штабов и ведущему партизанскую войну).

Костенко был арестован 16 июля — после того, как он, выдержав двухдневную осаду спецназа 14-й армии, пытался бежать на Украину. 18 июля 1992 года его труп был обнаружен в сгоревшей машине, принадлежавшей штабу 14-й армии, недалеко от села Владимировка.

По словам Лебедя, к задержанию Костенко он имел отношение, а к его ликвидации — нет. Комментарии излишни.

ОТСТАВКА

Тем не менее, в Приднестровье генерал оставался неизменно популярной фигурой. В 1992 году Лебедю было присвоено звание «Человека года». В сентябре 1993 года на дополнительных выборах Александр Иванович был избран депутатом Верховного совета Приднестровской Молдавской республики от Тирасполя, получив 87,5 % голосов избирателей округа.

Депутатствовал он, однако, недолго. 5 октября 1993 года Лебедь устроил скандал в Верховном Совете, потребовав от его председателя принести извинения России за вмешательство в ее внутренние дела — отправку добровольцев на помощь Руцкому и Хасбулатову. 14 октября 1993 года на созванной по его инициативе сессии ВС Приднестровья попытался добиться отставки силовых министров — «за причастность к событиям в Москве». Когда это не удалось, Лебедь в знак протеста сложил с себя депутатские полномочия.

И опять же: как могла бы повернуться история, если бы Александр Иванович повёл себя иначе? Трудно сказать. А ведь шансы были: в разгар событий Руцкой обратился к Лебедю за поддержкой и даже предложил ему пост министра обороны. Но генерал поспешил отмежеваться: выступая второго октября по Тираспольскому кабельному телевидению, Лебедь заявил, что и сторонники президента, и «команда Руцкого и Хасбулатова» приглашали его прибыть в Москву, но он в этих разборках участвовать не намерен, так как считает, что армия в таких случаях должна «держать нейтралитет».

Возможно, генерал понимал, что, как ни плох Борис Николаевич, отдавать власть Руцкому и Хасбулатову нельзя. Но, скорее, он просто не верил в способность этих людей власть удержать. Может быть, сказался опыт с ГКЧП. Как бы то ни было, в нужный момент генерал проявил стопроцентную лояльность. Ельцин его за это не отблагодарил, но и не забыл: хитрый «дед» понял, что Лебедя, несмотря на его грозный вид, вполне можно использовать. Так и вышло: в девяносто шестом генерал очень даже пригодился.

Впоследствии Лебедь всячески открещивался от крови защитников Белого дома: например, смело назвал генерала Евневича (активно участвовавшего в штурме) «палачом». Впрочем, любить Евневича Лебедю было не за что: тот занял место Лебедя на посту командующего 14-й армией.

Разумеется, этому предшествовала некая интрига. Отношения генерала со своим бывшим начальником Павлом Грачёвым испортились донельзя. Несколько раз тот пытался избавиться от Лебедя, отправив его в Чечню или в Таджикистан. Генерал дерзил: в отношении Таджикистана сказал Грачёву, что не понимает, почему он должен «колотить одну половину таджиков по просьбе другой», добавив, что «они мне ничего плохого не делали».

Министр обороны, разумеется, понимал, что это бунт — но просто выгнать строптивого подчинённого не мог. Однако опытный бюрократ Грачёв таки переиграл генерала. В июне 1995 года Лебедь, крайне недовольный приказом о реорганизации 14-й армии (подготовленного в недрах Минобороны), швырнул на стол Ельцину рапорт об уходе в отставку. Гарант поколебался, но отставку подписал.

Вряд ли Александр Иванович долго горевал по этому поводу: к тому времени он уже нырнул с головой в большую политику.

продолжение следует.