"Захотелось другого отношения". Как российский инвалид-колясочник нелегально сбежал в США
43-летний предприниматель, экс-кандидат в горсовет Улан-Удэ Алексей Семенов (по совместительству блогер под ником "Леха-бурят") сбежал в США. Для этого ему с женой и маленьким сыном пришлось нелегально пересечь границу со стороны Мексики и провести несколько дней в бордере, "тюрьме" для нелегалов. Почему оппозиционный инвалид-колясочник решился на нелегальную эмиграцию и не пожалел ли об этом, Семенов рассказал в интервью Сибирь.Реалии.
Причин много
Алексей Семенов говорит, что причин для отъезда было несколько – отказ в регистрации на выборах в горсовет столицы Бурятии по явно надуманной причине, "жесткое отношение" властей к малому бизнесу и общее ухудшение социальной сферы, в том числе состояния безбарьерной среды в городе.
– В 2019 году я решил принять участие в выборах в горсовет Улан-Удэ, – рассказывает Алексей Семенов. – В первую очередь планировал представлять интересы маломобильных групп населения (сам Семенов уже 20 лет передвигается на коляске, в ДТП у него был поврежден позвоночник), потому что в последние годы даже та инфраструктура, что была в городе, только ухудшилась. Нет, госзаказы на дороги-тротуары регулярно появлялись, исполнители снимали вполне годную "старую" плитку и клали сверху новую. Ну ладно, вы сами заработали на этих бесконечных контрактах, но зачем убирать пандусы и удобные съезды?! Видимо, потому что так легче "ремонтировать". Надеялся прекратить это безобразие. И еще выступить в защиту предпринимателей, которых стали после недолгих послаблений давить налогами. В общем, молчать в городском совете явно не собирался, и они это знали. Так что логику их решения не пропустить меня и еще нескольких оппозиционных кандидатов я понимаю. Но так нагло "зарубить" – это даже для меня было удивлением.
Выдвинулся я по пятому округу от партии "Яблоко". Поскольку партия непарламентская, для регистрации в качестве кандидата требовалось заручиться поддержкой 52 избирателей. Я лично на коляске ездил по округе, среди соседей – и в итоге необходимое число подписей получил. Однако избирком решил забраковать их все до одной. Подписавшиеся пришли в суд, дали не только устное, но и письменное подтверждение в том, что это их настоящие подписи. Однако суд принял во внимание исключительно заключение эксперта, решившего, что подписи поддельные.
Я тогда окончательно убедился в том, что мы живем в неправовом государстве. Понятно, что судиться в таких условиях бесполезно. Но на пикет я вышел, в знак протеста. Понимал, что ничего он не изменит, но гражданскую позицию высказать должен был. Это вызвало определенный отклик у людей. Не сказать, что многих – повозмущались в сети, да и забыли. Большинство избирателей такие нарушения, к сожалению, уже не шокируют.
– После пикета вас стала преследовать полиция?
– Так скажем, они мной заинтересовались. Хотя я ведь ничего не нарушал, выйти в пикет – это право любого жителя. Я никому не угрожал, оружием не размахивал, никого свергнуть не призывал. Но на допросы потаскали. Тому, что в итоге "расследование" прикрыли, думаю, помогла общественная огласка.
– Полиция и выборы не единственная причина отъезда?
– Нет. Последние несколько лет у меня была своя автомастерская. Власти Бурятии мне и другим мелким ИП пообещали нулевой налог, льготы и недолгое время держали слово. Но в пандемию, когда по нам и так ударил локдаун, они решили вернуть налоги. Причем обманом. Иначе я не могу назвать то, что предприниматель на вмененном налоге, не работавший ни дня в этот период и не заработавший ни копейки, вынужден был платить налоги. Они арестовали мои счета и таким образом заставили заплатить. На медицинские документы, подтверждающие, что именно в этот период я еще и тяжело болел, – ноль внимания, как будто их и нет. Логику этих действий я не понимаю – в локдаун зарубежный бизнес их государства поддерживали, выдавали компенсации, чтобы те смогли продержаться. У нас – наоборот. В итоге я был вынужден закрыть дело, – признается Семенов. – И у меня уже накипело, не хотелось продолжать в таких условиях жить. Захотелось другого отношения к себе, к своему ребенку – чтобы сыну с таким отношением чиновников не пришлось столкнуться. Поэтому, когда стало понятно, что визу в Штаты получить невозможно (американские консульства в России не работают) – мы рискнули ехать нелегально. Хотя не думаю, что приехать по туристической визе, а потом просить о политическом убежище – более законный путь. По мне, так, как сделали мы, честнее.
"Тюрьма" с кондиционером
К слову, за несколько месяцев до вылета Алексей сделал попытку получить иностранное гражданство "цивилизованно" – он выложил в сеть видеоролик с обращением к президенту США Джо Байдену с просьбой предоставить ему и его семье вид на жительство. Байден не откликнулся.
– Ну, это было бы из разряда фантастики, но попытаться стоило. В общем, удивлен не был, что обошлось без личного приглашения Байдена, – смеется Алексей.
В ноябре Семенов с женой и шестилетним сыном вылетели из Москвы в Мехико через Европу, из столицы Мексики – улетели в Тихуану. Там он купил подержанный внедорожник, специально для того, чтобы подъехать к американским пограничникам на пропускном пункте.
– Проехали мимо мексиканских програнцов. Не промчали, конечно – очередь была большая. Повезло, что ID не спросили, иначе бы развернули обратно. Да, такое не редкость, – поясняет Семенов. – А потом прямиком к американским пограничникам. Там выложили все документы: Political asylum! То есть "Просим политического убежища!" Оттуда нас сразу увезли в бордер. Так называемая мигрантская тюрьма.
В "бордере" –"тюрьме" временного содержания для мигрантов – Семеновы провели сутки. Несмотря на то что в российских тюрьмах Семенову бывать не доводилось, он считает, называть "бордер" тюрьмой и сравнивать его с изолятором временного содержания (ИВС) в России не стоит.
– Да, там есть разделения на что-то типа отдельных комнат, камер, в каждой из них, выкрашенной в ярко-белый цвет, есть кондиционер, санузел, вода в раковине и душе. Выдают матрац, одеяло, белье, довольно сносно кормят. Конечно, это какие-то холодные буррито, снэки, вода, но с голоду или от жажды точно не умрешь. Все с нормальными сроками годности, не заплесневелое или гнилое. Как рассказывали бурятские активисты и правозащитники, в наших ИВС чаще вообще не кормят или кормят в разы хуже. Про "заламывание рук", наручники – это вообще мимо. Такого и близко не было.
По мнению Семенова, сутки на "бордер" с дальнейшим распределением по стране – сейчас средний срок для большинства нелегалов.
– Офицеры CBP (аналог Министерства внутренней безопасности; Customs and Border Protection. – СР) довольно быстро опрашивают, стараются надолго не задерживать никого, как мне показалось. Возможно, когда просят о политическом убежище, тщательнее изучают твою историю, но в нашем случае дело закончилось одной беседой. Когда ехал, думал, что понадобится предоставить какие-то доказательства того, что на родине преследуют за политику, однако на деле иммиграционный офицер поверил мне на слово и нам сразу же выдали нужный пакет документов, – вспоминает Семенов.
Осенняя статистика показывает, что темпы роста числа нелегальных мигрантов на американо-мексиканской границе бьют рекорды – за последний календарный год на границе задержали около двух миллионов человек, это рекордный показатель за всю историю. Многие из них – жители России и стран СНГ.
– Первые врученные нам документы – это, так скажем, первая стадия предоставления политического убежища – с этого момента мы находимся в США на легальных основаниях и имеем право, к примеру, претендовать на социальное жилье, чтобы платить за аренду жилья меньше, – объясняет Семенов. – Мы с женой уже планируем, что будем жить в Калифорнии. Предположительно, в городе Сакраменто. Но пока я вынужден оставаться в Сан-Диего, в спецгостинице, в изоляции, так как мой ПЦР-тест на COVID-19 оказался положительным.
"Мне, нелегалу, предложили бесплатно лечиться"
Предприниматель из Бурятии признается, что, несмотря на то что "на свободе" в Штатах ему побывать еще толком не удалось (из-за изоляции по коронавирусу), для себя он уже окончательно решил, что жалеть о переезде не будет.
– Перед самым отъездом я чуть не умер в нашей больнице. Готовился к всероссийским соревнованиям по жиму штанги лежа (
Семенов является призером ряда паралимпийских состязаний местного и республиканского уровня по тяжелой атлетике. –
СР), когда появился небольшой абсцесс. Оказалось, что с этим гнойным воспалением мне просто некуда обратиться – в тот момент наша медицина находилась просто в каком-то ковидном бреду: отделение гнойной хирургии в БСМП было переделано в ковидное, как и буквально каждая первая койка в наших больницах. Три с лишним месяца я рассылал запросы по медучреждениям других регионов – не мог никуда госпитализироваться. Когда стало настолько плохо, что пошла гангрена, запах стоял непереносимый, я лежал, умирал – так три дня не мог дождаться скорой! Супруга через министра здравоохранения добилась, чтобы меня в республиканскую больницу взяли. Врачи в тот же день прооперировали, но перед этим они обалдели – хирург сказал: "Если бы тебя завтра привезли, мы бы уже ничем не смогли помочь", – рассказывает Семенов. – Что с таким опытом я мог ожидать в чужой стране, куда решил пробираться нелегалом? На фоне бесконечных историй о том, какая там дорогая и недоступная медицина. В действительности все оказалось совсем иначе: когда ПЦР-тест прошел положительный, в гостиницу, где мы с семьей жили, приехал автобус со специальным подъемником для колясочника. Нас перевезли в другую гостиницу, где живут люди с положительным ПЦР-тестом. Там меня сразу же тщательнейшим образом осмотрел доктор и предложил лечение без всякой страховки. Лечь в госпиталь абсолютно бесплатно! Я был в шоке – мне, по сути, нелегалу, предложили бесплатно лечиться!
Саму гостиницу, где сейчас живут Семеновы, Алексей оценивает не меньше, чем в пять звезд.
– В номере есть все – вплоть до мелочей вроде кофеварки, гладильной доски. А питание – разве что фуа-гра нету! Ко мне каждый день приходят врач и медсестра. С таким ласковым вниманием, будто я их брат и племянник, – смеется Семенов. – Я реально тронут. Мне просто сравнивать-то приходится с тем, как я лежал после операции в Бурятии. Угодил туда без коронавируса, там и заразили, перевели в ковидное отделение. Помню, заходит медсестра и с порога грубо кричит, будто я прокаженный: "Отвернись к стене! Надень две маски!" А когда гангрену вырезали, колостому (искусственно сформированный проход для отхода фекалий, который формируется после удаления пораженной части кишечника. – СР) вывели, объявили, что выписывают (всего изрезанного!) домой. Говорю: "Какое домой? Мне в хирургию нужно!" – "Кто тебя из "грязного" (ковидного) отделения в хирургию пустит?" В итоге с температурой под 40 выперли из больницы. Там меня выходила жена, если бы не она – не выжил бы.
Я люблю свою родину, ее жителей. Я не сбегал из России, у меня остались там друзья, родные, мать (которую пока не рискнул перевозить через Атлантику). Я и там смог устроить себе достаточно комфортную жизнь (сам, отмечу, без участия государства). Я патриот своей малой родины. Но обидно, когда своими глазами вижу разницу: здесь, где я по сути еще никто, человек без гражданства, все относятся с уважением. На родине, гражданином которой официально являюсь – как не знаю, к кому, точно не как к человеку! Разве странно, что жить, открывать бизнес, платить налоги хочется именно в первой стране?! Поэтому скажу так: я ехал не "от", а "в". В более правовое государство. Страну предпринимателей, где создать свой бизнес будет, думаю, намного проще. Начну сначала с наемного труда (наметки уже есть), а там посмотрим, – говорит Семенов.
Сурс
Свинью откармливали, а как голодные времена настали так под нож.