леонид калашников

А завтра было кино… Девять звезд советского экрана, прошедших через войну

В Центральном музее Вооруженных сил России открылась уникальная выставка

В музее Вооруженных сил эта экспозиция – из самых пронзительных. С пожелтевших фотографий на нас смотрят артисты. Совсем молоденькие и еще никому не известные. В гимнастерках, пилотках и боевых орденах…

Старший научный сотрудник, кандидат исторических наук Сергей Кожин:

- Прежде чем открыть в Центральном музее Вооруженных сил России экспозицию, полгода созванивались с вдовами и наследниками, никто не отказался отдать священные артефакты эпохи. Вдова Михаила Пуговкина принесла фронтовую фляжку для наркомовских 100 грамм. Вдова Анатолия Папанова - его солдатские медали. Очень тронул дар Марии Кирилловны Симоновой. Жизнь ее матери Валентины Серовой закончилась трагически, никаких вещей не осталось. Только чашечка и блюдечко, подаренные на очередной юбилей МХАТа. Они сегодня на фронтовой музейной витрине.

Ничего материального, кроме фотографий, не осталось и после Алексея Макаровича Смирнова. Но мы нашли Боевое знамя его родного 169-го минометного полка. Именно под ним герою вручали ордена Славы и Красной Звезды.

Смоктуновский попал на фронт в 1943 году, едва исполнилось 18 лет. И сразу в пехоту, которую нещадно выбивали в боях. После Курской дуги участвовал в форсировании Днепра. Четыре миллиона человек убивали друг друга на берегах великой реки, наши безвозвратные потери - 417 323 убитых, больше миллиона раненых. А его даже не царапнуло.

За доставку донесения под огнем он был представлен к медали «За отвагу». Но эту первую свою награду Смоктуновский получил последней. Через 49 лет ему вручили ее на сцене МХАТа.

В декабре 1943-го в боях под Житомиром он попал в плен. Бежал. Умирающего от голода в зимнем лесу сержанта Кешу нашла и спасла украинская крестьянка Василиса Шевчук. Он звал ее бабой Васей и, став народным артистом, помогал всем чем мог до самой ее смерти…

В феврале 1944 года Смоктуновский уже воюет в партизанском отряде имени Ленина. В мае возвращается в состав регулярных частей Красной Армии. Вторую медаль «За отвагу» он получил, командуя отделением автоматчиков 641-го гвардейского стрелкового полка.

Смоктуновский не любил носить награды и рассказывать о войне. «Я не делал ничего такого, - писал он, - чего не делали бы здесь все остальные: упасть, отползти, пригнуться, встать за укрытие, переждать секунду артналет, лежа на дне воронки, нырнуть в канаву от летящей сверху бомбы - в общем, я делал все то, что делали все, каждый вокруг нормальный солдат, боец, человек».

До последних дней ему снилось самое страшное из увиденного на войне: расстрелянный и сожженный в засаде под чешским городом Седлецом отряд наших кавалеристов. «Застывшие всадники в исковерканных седлах с приваренными к сапогам стременами. Задранные головы лошадей с лопнувшими глазами, на черно-маслянистых лицах воинов жестко торчали из-под лихо заломленных кубанок спаленные чубы волос... Как чудовищные экспонаты жестокости войны, немо вопия с обеих сторон дороги, они провожали нас, идущих вперед к жизни, победе, будущему…».

Вторую часть своей исповедальной книги «Быть!» он назвал «Ненавижу войну». А закончил ее Смоктуновский гвардии старшим сержантом в немецком городке Гревесмюлене.

«Не верьте, что на войне не страшно, это страшно всегда. А храбрость состоит в том, что тебе страшно, а ты должен преодолеть животный ужас и идти вперед, и ты это делаешь», - написал он незадолго до смерти.

18-летний самородок из самодеятельности снимался в картине «Дело Артамоновых». Эпизод с его участием досняли 22 июня 1941-го. А 24-го Михаил ушел на фронт добровольцем.

Первый бой принял безоружным: на Смоленщине автоколонну с призывниками разбомбила немецкая авиация, выжили несколько человек. В августе 1942-го разведчик стрелкового полка рядовой Пуговкин получил ранение в ногу под Ворошиловградом. Началась гангрена, бойца готовили к ампутации. Он взмолился: «Доктор, нельзя мне без ноги, я же артист!» Хирург спас ногу и спас жизнь.

Через год комиссованный Пуговкин отплясывал на съемочной площадке фильма «Свадьба». Никто не видел, как после каждого дубля он выливал из сапога кровь.

«Разве забыть, как после двух с половиной часов боя из 42 человек осталось 13?» - вспоминал Анатолий Дмитриевич. Папанов воевал с самых первых дней войны, командовал взводом зенитчиков. В 20 лет стал инвалидом третьей группы: в 1942-м был тяжело ранен в ногу под Харьковом.

Будущий творец бессмертного фильма «...А зори здесь тихие» прошел с автоматом в руках от Вязьмы и Смоленска до Ровно. 11 февраля 1944 года под городом Дубно на Западной Украине гвардии рядовой Станислав Ростоцкий получил тяжелое ранение. Шесть месяцев по госпиталям: операции, пункции, перевязки...

В августе 1944 года кавалера ордена Красной Звезды комиссовали как инвалида второй группы.

Валентину Серову отправляли в эвакуацию. Но «Ташкентскому фронту» она предпочла настоящий. Любимица страны и ее армии, она всю войну в составе концертных бригад ездила на передовую. Актриса вспоминала, как приходилось гримировать посиневшие от холода губы и руки, а за кулисами, чтобы согреться, пить - по глотку - из фляжки спирт. Валентине Серовой ее муж Константин Симонов посвятил пронзительное стихотворение «Жди меня», которое фронтовики сравнивали с лекарством от тоски по оставленным дома любимым.

У студента театрального училища Владимира Этуша была бронь. Но осенью 1941-го, увидев, что в зале сидит всего 13 человек, он понял, что людям стало не до театра. 16 октября Этуш ушел на фронт добровольцем.

Сражался в горах Северного Кавказа, освобождал Ростов-на-Дону, Украину. Награжден орденом Красной Звезды, медалями. В 1944-м лейтенанта Этуша тяжело ранило, и, получив вторую группу инвалидности, он демобилизовался.

Вот этот вот такие протесты россиян против убивания себя???

Действие и бездействие.

Давеча была у меня дискусия на тему что делать и кто виноват, и мой уважаемый собеседник озвучил тезис, что надо “что-то делать, а не сидеть на жопе ровно”. Под что-то делать, разумеется, подразумевалось прогнать злочынну владу, и усадить к рулю настоящих патриотов.

Мне показалось, что, как это часто бывает, вопрос достоин развернутого и полноценного разбора, т.к. будоражит слишком многие умы.

Для начала, изложу в двух словах позицию оппонента, чтобы было понятно, от чего пляшем. Значит, если коротко, то влада - злочынна, патриотов там нет - одни бляди в вышыванках - потому надо действовать, и эту злочынну владу сковырнуть, чтобы была сменяемость власти (ведь по факту - власть у нас особо не менялась со време Кравчука - все те же пиздаболы и ворье), и продвинуть вперед настоящих патриотов, у которых злочынна влада (ну кто ж еще?) съела рейтинг до менее, чем 5%.

Порыв, на самом деле, достойный и правильный. И - в общих чертах - я его всецело поддерживаю: нам бы действительно не помешало прогнать всякую некомпетентную сволочь, и водрузить на трон людей честных, умных и достойных, и даже сообразить их достойные зарплаты - чтобы они думали не о хлебе насущном, а о делах государственных. Но все по порядку.

Для начала - про эти злосчастные 5%. К моему (и, я полагаю, не только моему) разочарованию, практически все вменяемые и честные с электоратом люди, имеют рейтинг около нуля. И это, увы, не место у нас заколдованное, и не карма такая - все гораздо проще: такова конъюнктура нашего политического рынка. Рейтинги имеет тот, кто хорошо продает себя публике. А продает себя публике хорошо тот, кто обещает все и сразу - реформы за 5 лет, АТО за 2 недели и продать липецкую фабрику, например. Для того, чтобы окучить людей более сложными для понимания и осознания посылами, необходимо очень долго и упорно вести образовательную, просветительскую и публичную деятельность. И то - больше 10-15% голосов вы ни в жизни не срубите.

То есть, по-хорошему, вот этим всем патриотам с рейтингом 5%, надо бы активно кататься туда-сюда, и распедаливать людям, почему надо голосовать за их “хорошо будет через 20 лет”, если рядом стоит дядька с плакатом “сделаем хорошо завтра!”. И почему дядька - наебатор, а они - нет. То есть, для этого необходимы ресурсы и время. Допустим, ресурсы есть, но для окучивания - время-то все равно необходимо. Следовательно, чтобы патриоты перешагнули через 5%, патриотам нужно время.

И тут мы сталкиваемся с тезисом №2. “Надо что-то делать, а не сидеть на жопе ровно”.

Опять же - теоретически, все верно. Власть надо пиздить битой с колючей проволокой до кровавых соплей, чтобы она не расслаблялась и не думала, что ей все сойдет с рук. Но - если переусердствовать, то мы получим очередную перезагрузку бляді-в-раді 8го (или какого там по счету) созыва. Йой.

В итоге, выходит, что движуха ради самой движухи - путь, мягко говоря, неверный, и ведет не к устранению проблем. А к их перезагрузке - ведь старые-добрые мудаки у руля никуда не денутся, а просто укроются новым брендом (иногда, даже не меняя цвет и шрифт), и опять будут тут как тут. ПР - тому пример.

В общем, получается. Что если и свергать власть, то уже с более внятной целью, чем “прогнать проклятого овоща” (это не значит, что овоща не надо было гнать - просто так вышло, что гнали его раньше, чем успели сформировать новую полит. Силу. А жаль.).

Если проводить искрометные аналогии, то устраивать майдан для формальной смены вывески над зРадой - это все равно что плеснуть бензину в пожар со словами “лучше тушить, чем есть, чем сидеть на жопе ровно”. Пожар это не потушит, дело усугубит, и бензин - только зря сожжет.

Закономерно возникает вопрос “если ты такой умный, то скажи, что делать”. Я бы сказал “паковать чемоданы, пока патриоты не перестали сидеть н жопе ровно”, но мы рассматриваем этот вопрос с точки зрения спасения государства. Да? Так вот, для начала - начать пиарить своих кумиров вместо того, чтобы просто заливать всех вокруг зрадой. Ведь окей, все уже поняли, что вас не устраивает Порошенко и ко! Так кого вы предлагаете? А в ответ - мычание про 5%, безвестность и доллар по 8.

Проблема 5% не в том, что злочынна влада их сливает, а в том, что вместо того, чтобы предлагать свои идеи и концепции, эти 5% развлекаются говнометанием, и при общем обозрении, абсолютно ничем не отличаются от какого-нибудь оппоблока. Ну - или на худой конец -почему бы не попытаться донести до людей мысль о том, что ВСЯ нынешняя власть - от ПР до БЮТ и БПП - говно одного сорта, и противопоставлять себя власти В ЦЕЛОМ, разыгрывая карту “мы не с ними”. Нынче же, ситуация выглядит так, что даже самые настоящие (без иронии) и искренние сторонники процветающей страны, говорят ровно тоже самое, что всякие Вилкулы и Насировы.

В общем, отвечая на вопрос “неужели лучше сидеть на жопе ровно, чем что-то делать” - отвечаю: да, для здоровья точно полезней сидеть на жопе ровно, чем лизать розетку. А поскольку план активной части общества, похоже, состоит в том, что надо бы перегрызть зубами фазу - я ответственно заявляют, что лучше подождать, пока в голову не придет более здравая идея. Например, начать предлагать какой-то конструктив вместо истерик про Липецк.

Из-за нововведения под угрозой срыва оказалось сразу несколько концертов российских исполнителей на Украине. В группе риска оказались концерты Бориса Гребенщикова, Скриптонита, Cream Soda и Little Big. 

Рэпер Noize MC заблаговременно перенес концерт в Киеве с декабря на весну 2019 года. PR-менеджер артиста Елизавета Коровина рассказала «Говорит Москва», что это решение было принято еще в июне и не связано с политической ситуацией.

Несмотря на то что Борису Гребенщикову уже 65 лет, а Скриптонит является гражданином Казахстана, выступить в Киеве и других городах Украины им вряд ли удастся: ведь их музыканты, администраторы и звукорежиссеры в основном являются гражданами России. 

По данным «Медузы», через границу уже сейчас не пускают не только мужчин, но и женщин.«Я давно живу в Израиле и прилетела в Киев оттуда. У меня есть российский загранпаспорт с израильским видом на жительство; есть еще израильский внутренний паспорт. Меня еще даже не вызывали на собеседование — я тут сижу три с половиной часа уже, паспорт забрали на границе. Очередь на собеседование была большой, но сейчас людей уже гораздо меньше, а по мне никакого решения нет. Пока не пропускают всех, у кого российский паспорт, — здесь много женщин, есть и с детьми», - поделилась с изданием Ольга Ханикова. 

На введение запрета уже отреагировали многие публичные личности. Так ведущая телеканала «Дождь» Анна Монгайт в фейсбуке отметила, что подобный запрет прежде всего бьет по простым гражданам. «Вроде бы мы тщательно избегали поездок в Крым, чтобы не было проблем с Украиной, но все бессмысленно. Месть всегда на уровне мирных граждан. Не могу ответить политически, насолю обывателям. В этом, конечно, Россия и Украина не просто родственники - однояйцевые близнецы. Прямо вижу, как теперь Россия запретит въезд украинским женщинам 16-60. Некоторые индустрии опустеют». 

Музыкант Сергей Шнуров посвятил запрету очередной стих, опубликованный в инстаграме.

Дорогие мои киевляне, 

К вам попасть сложно, как на Парнас,

Но взаимное наше влияние 

Никуда не исчезнет от нас 

Притяжение народов упруго, 

И в две тысячи сотом году 

Будем слушать как прежде друг друга

Веру Брежневу и Лободу. 

Это будет не в эту, не в среду 

- На границе замочки висят. 

Я к вам как-нибудь точно приеду, 

Когда будет мне за шестьдесят.