интернет в свете

IT-специалист с юга России с началом мобилизации ушел в лес. Уже месяц он живет и работает в чаще. Его историю рассказала «Медиазона»

Загнанные в средневековье россияне попросили Путина их расстрелять

Один день из беспросветной жизни села, отправившего президенту дикое письмо.

Света нет, но вы держитесь! Жители поселения Еремково Тверской области после сильного урагана почти месяц назад остались без электричества. Летали теплицы с огородов, покосились бетонные столбы, свисали оголенные провода...

Так как никто не умер, то Москва об этом ЧП районного масштаба и не узнала бы. Если бы не коллективное письмо отчаявшихся жителей в Администрацию Президента РФ.

Не дождавшись нормального ремонта линий электропередачи, устав жить в кромешной тьме, люди попросили власть их «расстрелять и закопать». «Нечего нас мучить! Заранее благодарные вам, жители села Еремково» — послание пронизано такой горестной безысходностью, что хочется немедленно бросить все и ехать спасать бедолаг.

Народ больше не безмолвствует. Народ просит его расстрелять.

Как на самом деле живет уставшая терпеть русская деревня, выяснял спецкор «МК».

Утонувшие во тьме

Нет электричества — не работает водокачка. Не работает водокачка — нет воды в колонках. Нет воды в колонках — нет воды вообще.

Воду для питья берут из ближайшего озера, в озере же полощут белье, взамен домашних туалетов в отсутствие канализации готовятся расконсервировать сортиры в огородах...

Вслед за отключением электроэнергии становятся абсолютно бесполезными большинство современных благ — посудомойка, стиральная машина, телевизор, холодильник, даже обычный электрочайник...

Все — кроме дышащей огнем русской печи.

Здешнее озеро, укутанное туманом, так и просится на картину художника. Но полоскать в нем белье в конце ноября удовольствие, скажем честно, сомнительное... А что еще остается делать?

Не работают без подзарядки сотовые телефоны. Да и сеть ловит не везде.

...Первая и единственная электричка в Еремково приходит из Бологого в 10.19. Два одиноких вагона местные прозвали «подкидышами». Раньше сюда шли целых четыре поезда в разное время, так как это довольно крупный железнодорожный узел, товарняки здесь носятся в изобилии, только вот пассажирские отменили. Говорят, что скоро отменят и эту, последнюю электричку, не потому, что нет спроса, просто отменят и все.

Две пенсионерки на соседнем сиденье увлеченно горюют о своей тяжелой доле: «Хоть бы меня в Дом престарелых сдали, надоело так жить», — из разговора понимаю, что старушки ездили в единственную во всей округе больницу в городке со странным названием Удомля.

Собственно говоря, Еремково, хоть и выглядит как зажиточное, справное село, по документам никакая не деревня у черта на куличках.

С недавних пор это часть администра­тивно-территориальной единицы округа Удомля. То есть как бы некоторым образом и город...

Но ни в Еремково, ни в Удомле, которая совершенно точно имеет городской статус, до сих пор не существует централизованного газоснабжения. Его обещают провести только в 2034 году.

Окончательный абсурд ситуации заключается в том, что оба этих населенных пункта находятся по соседству с работающими на полную мощность четырьмя блоками Калининской АЭС. От Еремково до атомной станции 13 километров по прямой.

Словно в диком Средневековье электрики с зажженными факелами (я думала, это шутка, но как заверяли меня местные, техническое оснащение службы в их районе оставляет желать лучшего) бродят по лесу и ищут обрывы электропередачи...

Из новостей в местной газете — один из электриков умер во время смены, «скорую» вызвали, но сквозь чащу она не продралась.

«Куда ехать, мы утонули в темноте», — кричал в сентябре водитель «скорой помощи», который никак не мог найти наш дом, где истекала кровью моя пожилая мама, она упала и сильно поранилась. Притом что это произошло еще до урагана — но фонарей на улице у нас и раньше не было, тогда хотя бы был свет в домах», — не может сдержать возмущения местная жительница, учительница русского языка Любовь Петрова. Именно она по просьбе земляков сформулировала письмо в Москву и собрала под ним подписи. Маму Любови Александровны, к счастью, удалось спасти.

Прочитав послание, лично у меня в душе остается не обида, не недоумение, не жалость, а злость. «Когда мэр Удомли Рем Аркадиевич Рихтер все-таки доехал до нашего Еремково посмотреть работу электриков, мы начали требовать с него объяснений, а он даже не пожелал с ними разговаривать», — возмущаются женщины. — Развернулся и пошел прочь, а мы кричали ему в спину те же самые горькие слова, что написали потом в Москву: «Что вы хотите? Чтобы нас расстреляли и закопали?»

Старая водокачка. Деньги на новую жители собрали, но они куда-то пропали.

Отработанный материал

Сквозь окошко Дома культуры пробивается сумрачный полдень, внутри самой большой комнаты — лавки для зрителей и импровизированная сцена, занавешенная ветхим занавесом, в помещение набились и стар и млад, если честно, не ожидала такой гражданской активности.

Видимо, наболело. «Сразу после урагана света у нас не было пять суток, а в соседнем селе — семь, потом свет вроде бы ненадолго дали, а теперь его опять почти все время нет. Просто откровенно издеваются», — рубит сплеча боевая 70-летняя Вера Валерьевна Пивоварова. Бывший старший диспетчер на автобазе, переехала сюда с мужем из Ленинградской области четверть века назад в лихих 90-х. Думали — свежий воздух, здоровая пища, подальше от политики... Не думали, что и тут придется воевать.

В Доме культуры располагается кабинет местной администрации. На двери висит внушительный замок. Единственная представительница власти на данный момент, ведущий специалист по имени Лена взяла отгул по семейным обстоятельствам. Как утверждают местные, это произошло после того, как ее поставили перед фактом — к нам едет московский журналист.

Люди говорят то поодиночке, то все вместе. Я не успеваю записывать их имена. Поэтому конспектирую события и беды.

Согласно последней переписи населения 2002 года, в Еремково проживали 269 человек. 124 мужчины и 145 представительниц слабого пола. Теперь намного меньше, конечно. Молодые бегут. Пенсионеры остаются. Им бежать некуда. Но они для власти, увы, отработанный материал. Их массовых протестов в рамках отдельного селения не боятся.

После урагана чиновники порекомендовали купить в каждый дом за свой счет электрогенератор «всего» за 16 тысяч рублей, чтобы впредь не зависеть от природных катаклизмов. Фонарь на улице в ближайшем будущем не обещали — для его приобретения нужно сперва провести государственный тендер.

С водой те же проблемы. Старая водокачка такая старая, что даже когда электричество починят, может крякнуться в любой момент. И незадолго до этого администрация собрала с населения 80 тысяч рублей на новую водокачку, выдали расписку о переданных деньгах и... ничего. Ни денег, ни воды. «Мы жаловались в прокуратуру о том, что собранные средства куда-то исчезли, но нам ответили очередными отписками», — продолжает энергичная Вера Пивоварова.

Если честно, Еремково еще повезло. Соседняя с ними деревня Новково, где в советские времена работал завод по переработке льна, вообще снята со всех балансов ЖКХ. Завод разорился, про него забыли. А люди остались. Там так же нет света. Хотя, как и положено, присылают счета за электричество и квитанции на вывоз мусор даже давно умершим сельчанам.

Когда четыре года назад в рамках оптимизации несколько десятков здешних населенных пунктов объединили в единую территориальную единицу, то фактически лишили население самоуправления на местах. «Прежний глава сельсовета в Еремково хотя бы знал, что если он не решит нашу насущную проблему, то мы с него живого не слезем, а сейчас новое начальство мы и не видим», — возмущается еще одна жительница Лариса Теодоровна Линкер.

Некоторое время назад муниципальные депутаты попросили районную администрацию рассчитать, сколько нужно средств для того, чтобы хотя бы поддержать в должном состоянии еще работающую инфраструктуру, оказалось, что примерно... 500 миллионов рублей в год. При общем бюджете района в 800 миллионов.

Так как света нет, то и вода ни из одной колонки не качается.

Люди третьего класса

Ураган, унесший электричество, стал последней каплей развернувшегося над Еремково апокалипсиса.

Пару лет назад здесь закрыли единственную школу, накануне получившую областной грант в миллион рублей как одна из лучших сельских школ области. Школа попала под нож, так как нужно было отчитаться перед Москвой за количество оптимизированных учебных заведений по региону.

«Нам говорили — еще одна, последняя жертва, и все будет хорошо, только уговорите десятиклассников забрать документы и идти в ПТУ и вам сохранят средние классы. Потом ампутировали девятые и восьмые, затем седьмые, шестые, пятые... Осталась только начальная. Но вскоре не стало и ее. Всех учителей тоже сократили, сказали, слишком много получаем», — горюют педагоги.

В среднем зарплата одного педагога, кстати, составляла примерно 10 тысяч рублей в месяц. Сейчас из Еремково в день курсирует туда-сюда четыре автобуса со школьниками, которых возят на уроки в разные населенные пункты. В каждом автобусе водитель и сопровождающий. Безопасность движения контролирует система ГЛОНАСС. Так что учить детей на стороне получается еще дороже... Но своей школы, которой можно было бы гордиться, берущей начало с 1887 года еще с церковно-приходской, в Еремково больше нет.

Зато есть фельдшерский пункт вместо старой земской больницы, помещение не отапливается, осенью там нулевая температура, зимой минусовая.

Выездной медперсонал из райцентра принимает не каждый день. Когда принимает — выписывает направления дальше, в Удомлю. «У меня мужа проверяли на онкологию в марте и сказали, что все хорошо, а в мае он уже умер от четвертой стадии. Как такое могли проглядеть, когда там места свободного не было от метастазов», — не может прийти в себя одна из сельчанок.

В октябре в районе появились на свет 23 новорожденных. Ушли 56 человек.

Те, кто пока тащит ноги, живет в основном за счет огородов, в магазинах ничего, кроме сладкого на праздники и хлеба на каждый день, стараются не покупать. Пенсию экономят. Помогают детям. Платят кредиты.

Топят дровами. В бескрайних лесах разрешение на обработку делянок дает только лесничество. Телега дров стоит от 6,5 тысячи рублей. На сезон примерно нужно от трех до пяти телег. Если бабушку, а зимой здесь остаются в основном старушки, поймают с левой вязанкой дров, выпишут штраф намного больше ее пенсии.

Еремково состоит из двух частей. За ж/д путями, кстати, свет есть, там открыты два магазина, детский сад на 11 малышей, размещенный в здании бывшей школы; во второй части Еремково, где нет электричества, — жилые дома.

Обе половинки населенного пункта разделяет железнодорожный переезд, через который раньше проходил пешеходный переход в виде бетонных плит, проложенных над шпалами.

Как пишут жители, «…этот пешеходный переход пережил революцию, Великую Отечественную войну, но не смог выжить в современной России! Уничтожили! А новый не строят!».

Нынешней весной бетонные плиты действительно выковыряли из земли и бросили валяться рядом. Приезжала большая комиссия из РЖД, сказала, что по технике безопасности положено, чтобы люди ходили в обход аж за несколько сот метров, где автомобильный переезд.

Понятное дело, что где люди ходили, там и продолжают ходят, только теперь старые бабки, малые дети и мамаши с колясками ковыляют в темноте прямо через рельсы...

С автомобильными дорогами в Еремково и дальше тоже все плохо. Несмотря на жуткое качество покрытия, количество и размер выбоин, превышающих все возможные пределы по ГОСТу, автодорожники не хотят их ремонтировать, потому что по документам эти самые дороги «третьего класса».

У медсестры Галины Яковлевой, которая устроила мне авторалли по окрестностям, разбитая «шестерка» — другая машина не выдержит таких условий эксплуатации.

«Мы здесь, как и наши дороги, получается, тоже люди третьего класса», — горько заключает она.

Люди третьего класса — особая порода, привычная ко всему, зная, что им никто не поможет, переживают стоически ураганы, играют в подкидного дурачка долгими темными вечерами, варят щи на печи и полощут белье в озере. «Когда становится совсем невмоготу, мы идем в Дом культуры и устраиваем себе праздник, вкусностей напечем, чаю в термосе согреем, — улыбается Вера Валерьевна Пивоварова. — Ставим отрывки из спектаклей, пляшем, поем, сами сделали себе костюмы».

Так как денег на покупку материала для платьев не было, здешним бабушкам, почти что бурановским, пришлось искать спонсора. Спонсор нашелся в последний момент.

На просьбу пенсионерок откликнулось руководство районного... морга, они дали певуньям на наряды 5 тысяч рублей.

На деревенском сходе в Доме культуры свет пробивался через единственное полуслепое окошко.

Да будет свет

34-летняя Анюта — местный почтальон. Хрупкий посланник между десятками сел района, пока еще сложно переплетенными общественными, финансовыми и личными связями. Разносит по деревням почту, письма, газеты, пенсию. Карточек у здешних пенсионеров нет, но это и неважно, так как банкомат все равно в Удомле. Телефоны бабушки оплачивают так: приходят на почту и просят начальника через Интернет положить им на номер сто рублей.

В день Анюте приходится топать больше десяти километров. Сейчас, пока еще не выпал снег, на велосипеде. А потом — никак, в валенках. Зато она очень стройная.

Удивительное дело, но работа почтальона, оказывается, оценивается почти вдвое меньше прожиточного минимума, положенного в области. Сейчас этот минимум составляет 11 555, 44 копейки, а Аня получат около 7. Когда я спрашиваю, почему так, Аня не знает. Работой она дорожит. Потому и рассказывает про нее только хорошее. Другой работы в округе нет.

Половину, а то и меньше прожиточного минимума получают и многие другие работники сельской местности в России, те же медсестры, продавцы, деятели культуры. Четыре, шесть, восемь тысяч. Удивительно, как они все еще только не умерли — видно, земля не дает, кормит.

Только здешним пенсионеркам терять нечего. Они свой долг родине уже отдали. 70-летняя Вера Пивоварова решительно набирает местных энергетиков и собирается опять ругаться.

«Когда дадите свет?» — строго спрашивает она. На том конце трубки отвечают, что работы ведутся.

За час до этого мы с Галиной Яковлевой на ее «шестерке» исколесив всю округу, ни одной бригады электриков не увидели.

«Что же вы нам раньше не сказали, что у вас там корреспондент приехал? После трех свет дадим», — трубку повесили.

Все в радостном ожидании. Так в детстве ждешь прихода Нового года. На часах четыре вечера... Пять. На расстоянии вытянутой руки не видно уже ни зги.

Половина шестого. Страшные тени ползут по стене.

Нащупываю дверь в туалет и больно ударяюсь головой о притолоку, на улице грохаюсь в грязную лужу, ослепленная встречными фарами — хорошо, что не под колеса... Едва успеваю заметить свесившийся с дерева провод.

Неподалеку от железнодорожной станции телефон наконец поймал сеть. Я позвонила в местный МЧС и спросила, когда закончится это безобразие. Ведь люди же страдают.

«Девушка, у нас был ураган, ураган, понимаете?! Что вы хотите, чтобы после стихийного бедствия им сразу дали свет?» — раздраженно произносит дежурная на коммутаторе в районном МЧС. Чувствуется, что ее задолбали этими звонками.

«Так ураган-то был в октябре, сколько времени прошло», — недоумеваю я. — Как людям выживать в таких условиях?»

«Это не к нам. Могу сказать, что в десять вечера свет сегодня должны дать. Но завтра с утра его опять отключат. И так пока не сделают до конца».

Зажмурившись от тусклых ламп в вагоне электрички, я понимаю, как на самом деле мало надо человеку для счастья.

...Вспоминаю сирийский город Алеппо после боев, только что высвобожденный от банд террористов. Боевики перебили водопровод и пытались совершить теракт в энергосистеме. Работал генератор, электричество восстановили. А чистую воду российские военные в гигантских цистернах по часам возили в каждый квартал города и терпеливо ждали, пока все жители не наберут свои ведра.

И понимаю, что в этом случае должна гордиться своей страной, и не могу. Потому что селение Еремково в Тверской области по-прежнему ждет... Расстрела?

КОММЕНТАРИЙ ВЛАСТЕЙ

Рем РИХТЕР, глава Удомельского городского округа:

«Я не отрицаю проблем на деревне. Они везде примерно одинаковые. Села становятся меньше, работы нет, бизнес туда не идет. Многие вопросы, например, по ремонту дорог, мы пытаемся решить, но они требуют дополнительного финансирования. Несанкционированный пешеходный переход в Еремково убрали не власти, а РЖД.

По поводу отключения света. После ураганного ветра идет ремонт на линиях, устраняются дефекты там, где были обрывы, а так как в целом везде присутствует сильная изношенность электросетей, это делается не так быстро, как хотелось бы жителям.

Усиленные ремонтные работы планируется завершить к 22 декабря.

Вы не очень правильно сделали, что встречались на народном сходе без представителей администрации — мы общаемся с людьми, знаем их проблемы и готовы всегда выслушать и помочь».

Сурс

В России будут проведены испытания по временному отключению Рунета

Ну уот и усьо, не будет скоро русскоязычного ютуба.