Новый СССР

Иван Григорьевич Руденко (до ареста начальник службы движения Калининской железной дороги, возраст — 34 года) написал письмо в апреле 1938 года из Калининской тюрьмы на нескольких листках папиросной бумаги и спрятал его в пуговицы гимнастерки. Ему удалось уговорить следователя передать жене вещи с просьбой «постирать и перешить пуговицы». Подтекст жена поняла не сразу и извлекла письмо из пуговиц лишь после того, как гимнастерка была постирана. Потому некоторые места оказались нечитаемыми.

Письмо из пуговиц — один из немногих вышедших на волю голосов из тюрьмы, прямое свидетельство того, как шло следствие и шились дела:

«23/3-37 я возвращался [из] НКПС <…> у ворот дома арестован <…> отвезли Лубянку, тот же день Калинин. 95 дней в подвале и спецтюрьме одиночка жутко Допросы шли беспрерывно дни и ночи следователи менялись 3-4 смены по 3-4 человека. Руководили капитан Лорент майор Домбровский (арестован) Листенгурт. Требовали подписать на себя ложные показания угрожали расстрелом, арестом всех вас предъявляли мне ордера на ваш арест <…> допросы 5 суток без сна и еды <…> потом 10 суток карцера. Угрозы издевательства,<…> требовали подписать на себя ложь. Я отказался. Потом показали подложные показания на меня Головина, Фурмана, <…> и других. Я всему верил, плакал, молил. Доведенный сумасшествия, измученный в июне подписал. Тогда перевели общую камеру, перестали мучить. В июле в тюрьме я узнал, что все это провокация и таких показаний на меня не было. <…> В сентябре <…> написал следователю большой протест. Просил приложить к делу. Следователь бывший нач. ДТО Лорент потребовал отказаться. Я настоял. Били, издевались, посадили в карцер на 26 суток темный холодный сырой почти раздетого 400 грамм хлеба и кружка воды. Думал умру — выдержал. За мой отказ предъявили мне обвинение по пункту 1-а т.е. измена родине. Это обвинение следователь снимал, если откажусь от протеста. Я согласился. Следствие закончено 8/ХII. Ожидаю суда очевидно военного из Калинина в мае-июне-июле».

9 мая 1938 года Военной коллегией Верховного суда СССР Иван Руденко был приговорен к высшей мере наказания. Расстрелян в тот же день.

1987 год. Время тотального дефицита и глубочайшего кризиса системы советского сервиса. 
Фильм — наблюдение без закадрового текста. Точный документ эпохи конца развитого социализма. Впрочем и его начала тоже.