google pay

$2,2 млн, 100 человек, более 6 млн подписчиков и охват до 70 млн в неделю: журнал РБК выяснил, как «фабрика троллей» из Санкт-Петербурга пыталась влиять на исход выборов президента США

22 октября 2016 года, город Шарлотт, штат Северная Каролина. В солнечную субботу в центральный парк вышли несколько десятков человек. Но не на прогулку, а на митинг афроамериканского населения против «полицейского насилия». Протестующие скандируют лозунги у фонтана в парке, потом мирно шествуют до входа в местный департамент полиции: на крыльце отделения они несколько раз выкрикивают Black Lives Matter — популярный лозунг и название организации, выступающей за права чернокожего населения США.

Мероприятие в Шарлотте раскручивалось в Facebook от имени сообщества BlackMattersUS, которое не имеет ничего общего с Black Lives Matters. Связи организации уходят далеко за пределы США — Россия, Санкт-Петербург, ул. Савушкина, 55.

Улица Савушкина, 55 Фото: сервис «Яндекс.Карты»

Этот адрес в Приморском районе города давно стал именем нарицательным. Около трех лет назад в четырехэтажное здание на ул. Савушкина переехали несколько сотен человек, основная задача которых — пропаганда патриотических ценностей. Работа сотрудников «фабрики троллей» (далее — «фабрика»), предположительно созданной и спонсируемой петербургским бизнесменом Евгением Пригожиным, сводилась к написанию нон-стоп-комментариев под вымышленными именами в блогах и соцсетях в Рунете — в защиту действующей власти, с критикой оппозиционеров и в поддержку политически угодных общественных событий.

Вскоре «фабрика» начала перерастать свои изначально примитивные методы работы. Примерно в то время появились первые порталы, которые впоследствии стали ядром медийной части организации — так называемая «фабрика медиа», целый патриотический холдинг, о котором журнал РБК писал в марте 2017-го и аудитория которого сейчас превышает 50 млн человек в месяц. После публикации про «фабрику медиа» главное СМИ холдинга — Федеральное агентство новостей (ФАН) — зарегистрировало портал Fabricmedia.ru, следует из данных сервиса WhoIs.

К середине 2015-го «фабрика» разрослась до 800–900 человек, расширился и арсенал инструментов — в ход пошли видео, инфографика, мемы, репортажи, новости, интервью, аналитические материалы и собственные сообщества.

А уже в январе 2017-го вместе с телеканалом RT Агентство интернет-исследований, одно из первых предположительных юрлиц «фабрики троллей» (прекратило свою деятельность в 2015-м; в конце 2016-го исключено из реестра), упоминалось в докладе американских спецслужб о вмешательстве России в выборы президента США. А вскоре после избрания Дональда Трампа было создано несколько комиссий в конгрессе и сенате, которые ведут расследования этого инцидента.

Американские корпорации — Facebook, Twitter, Google — сотрудничают с властями, разыскивая следы «троллей» на своих площадках. Западные СМИ — The Wall Street Journal, The New York Times, CNN, The Daily Beast и др. — почти ежедневно публикуют новые факты о возможном российском вмешательстве в президентскую кампанию: находят новые сообщества, работавшие до и после выборов, связанные с ними объявления и мероприятия. В основу статей ложатся даже отдельные иллюстрации и видео, связанные с заблокированными сообществами.

Журнал РБК провел свое расследование: нам удалось найти и подтвердить причастность сотрудников с улицы Савушкина минимум к 120 сообществам и тематическим аккаунтам, проанализировать их содержание и посчитать совокупные расходы на кампанию. Соизмерим ли масштаб работы «фабрики троллей» за рубежом с вызванным в США ажиотажем вокруг этой истории?

Навстречу США

Весна 2015 года, перед монитором собрались несколько человек. На экране компьютера довольно монотонная картина: люди подходят на площадь в Нью-Йорке, озираются, смотрят в телефоны, снова осматривают окружающее пространство и через некоторое время уходят.

Несколько дней до этого с таргетингом на жителей Нью-Йорка в Facebook раскручивалось мероприятие, суть которого сводилась к получению бесплатного хот-дога — нужно только прийти в назначенное время в обозначенное место. Никаких бутербродов приходившие не получали. Зато другие люди получали удовольствие: с помощью городских уличных веб-камер за событиями на площади в режиме онлайн наблюдали из Санкт-Петербурга, из кабинета на втором этаже «логова троллей».

Акция должна была проверить работоспособность гипотезы — можно ли удаленно организовать мероприятие в городах США. «Просто тестирование возможностей, эксперимент. И он удался», — не скрывая радости, вспоминает один из сотрудников «фабрики». С этого дня, то есть почти за полтора года до выборов президента США, началась полноценная работа «троллей» в американском сообществе.

В марте 2015-го на портале SuperJob появилась вакансия «интернет-оператор (ночь)». На оклад 40–50 тыс. руб. с графиком работы 2/2 (с 21:00 до 09:00) в офис в Приморском районе искали сотрудника, в чьи должностные обязанности входит написание материалов «по заданной тематике», «новостных информационных и аналитических». В списке требований к соискателю — «свободный английский», в том числе «уверенное владение» письменным языком, и креативность.

Вакансия была опубликована от петербургской компании «Интернет Исследования» (в конце 2015-го присоединилась к фирме «Тека»): владельцем компании тогда числился экс-начальник УМВД Московского района Санкт-Петербурга Михаил Быстров — он же руководил Агентством интернет-исследований и до сих пор возглавляет «Главсеть», зарегистрированную на ул. Савушкина, 55 (данные «СПАРК-Интерфакса»). В вакансии на SuperJob работодатель — «Интернет Исследования» — описывался как «крупная и стабильная компания» с численностью до 50 сотрудников.

Через такие объявления в штат на Савушкина набирали людей, которые возьмут на себя работу с американскими сообществами в режиме реального времени, рассказал журналу РБК экс-сотрудник «фабрики».

Другой бывший работник добавляет, что как раз с начала весны 2015-го стали «выдавать задания по дискредитации образа кандидатов», которые пойдут на президентские выборы в США.

Однако работать в открытых «фабрикой» сообществах вскоре стало невозможно: 2 июня 2015-го в New York Times Magazine вышел материал The Agency («Агентство») Адриана Чена, и уже на следующий день после публикации Facebook заблокировал все группы «фабрики» на английском языке, аккаунты вымышленных администраторов и даже частично личные страницы сотрудников с Савушкина, вспоминает собеседник журнала РБК в организации. Но «троллям» было не впервой: они пошли на новый круг — в итоге основная часть сообществ, которые были закрыты соцсетью в августе 2017-го, созданы уже после публикации расследования Чена.

Адриан Чен (слева) и Алексей Максимов (справа). Фото kompromat1.info

Когда Facebook блокирует аккаунты «троллей», ИТ-департамент организации закупает прокси-сервера, выдает новые IP-адреса, виртуальные «операционки», и работа начинается заново, рассказывает экс-сотрудник «фабрики». Также приобретаются новые сим-карты или облачные номера, открываются новые платежные счета, а иногда и пакеты документов для регистрации аккаунтов, добавляет собеседник журнала РБК на «фабрике». На IT-обеспечение тратится до 200 тыс. руб. в месяц, уточняет источник, знакомый с деятельностью организации.

Гораздо более масштабная статья расходов — зарплаты. За год, к лету 2016-го, число сотрудников «американского департамента» на Савушкина выросло почти втрое, до 80–90 человек. Это примерно одна десятая общего штата людей, связанных с «фабрикой».

Удаленный десант

«Они всегда сами знают, что делать. Остается только заслушивать отчеты о результатах и говорить, что надо лучше работать», — так отвечает источник журнала РБК в окружении Пригожина на вопрос о том, как выглядит структура управления «фабрикой». Внутри организации используется классическая схема: единый руководитель и кураторы направлений. Ответственные за разные «отделы» в работу соседних подразделений не вмешиваются, иногда они и вовсе не знакомы друг с другом и не знают, кто чем занимается, рассказывает собеседник, знакомый с деятельностью организации.

Фактическим руководителем всей «фабрики» считается, как писал журнал РБК, 31-летний Михаил Бурчик, ранее — владелец собственных ИТ-компаний VkAp.ru и GaGaDo, издатель газет для муниципальных округов. Сам Бурчик никогда официально не подтверждал, что управляет «фабрикой» или работает в офисе на Савушкина, но в разговоре с журналом РБК говорил, что консультирует СМИ «как специалист по продвижению и развитию интернет-проектов». Бурчик лично общается примерно с 20–30 людьми, которые в свою очередь руководят штатом от 10 до 100 человек в зависимости от направления, описывает модель работы источник с «фабрики».

Главой «американского отдела» собеседники журнала РБК единогласно называют 27-летнего уроженца Азербайджана Джейхуна Асланова. Сам он опроверг в разговоре с корреспондентом РБК эту информацию. Но помимо слов трех источников журнала — нынешнего сотрудника «фабрики», экс-работника «американского департамента» и источника, знакомого с деятельностью организации, — в распоряжении журнала РБК есть сообщение из Telegram-чата, созданное Аслановым и посвященное промежуточным итогам работы «фабрики» в США.

В Санкт-Петербург Асланов приехал в конце 2000-х годов из города Усть-Кут Иркутской области — учиться на экономиста в Гидрометеорологическом университете. В 2009-м он провел несколько месяцев в США, посетив Нью-Йорк и Бостон, в 2011-м ездил в Лондон, следует из открытой информации на странице Асланова во «ВКонтакте». Сейчас вероятному руководителю иностранного отдела «фабрики» принадлежат две фирмы, специализация — рекламная деятельность и работа в интернете. Одна из них, «Азимут», создана в июне 2016-го, то есть за три месяца до выборов в США, и за полгода показала выручку 29 млн руб. (данные «СПАРК-Интерфакса»). На «фабрике» практикуется регистрация юрлиц на собственных сотрудников: так, несколько новостных порталов «фабрики медиа» были записаны на журналистов изданий (например, «Народные новости» и «Экономика сегодня»).

«Азимут» оказывает услуги по раскрутке аккаунтов в соцсетях, рассказал сам Асланов, который даже предложил корреспонденту журнала РБК помощь в продвижении его личных страниц. У самого Асланова помимо профиля во «ВКонтакте» был аккаунт и в Facebook, но сейчас он заблокирован. В американской корпорации не ответили на вопрос журнала РБК, был ли этот аккаунт закрыт в рамках кампании по вычищению следов вмешательства «троллей». Асланов не стал обсуждать блокировку своей страницы.

Значительная часть контента в англоязычных сообществах публиковалась через отложенный постинг в том же Facebook. Примерно 10 человек из общего штата «иностранного отдела» работали в ночную смену, остальные — по обычному графику (пять рабочих дней, два выходных). Зарплатный фонд «американского департамента» на Савушкина достигает 60–70 млн руб., или около $1 млн в год: «тролли» низшего звена получают около 55 тыс. руб. (плюс премии за реакцию участников в сообществах), администраторы — 80–90 тыс. руб., руководство — от 120 тыс. руб., приводят цифры бывший и нынешний сотрудники «фабрики».

Все работники оформлены официально в одно из юрлиц организации — всего их около десяти. Выручка компании «Главсеть», зарегистрированной на Савушкина, 55, в 2016 году составила 86,4 млн руб. — при себестоимости проданных «товаров, продукции, работ, услуг» в 83,1 млн руб. (почти $1,4 млн; данные «СПАРК-Интерфакса»).

Работа внутри «американского отдела» строилась «от креатива», или так называемыми кустами, рассказывает собеседник с «фабрики». В первом случае из общей массы выделились люди, которым лучше удается придумывать и создавать свой контент — например, картинки и мемы для калифорнийского сервиса обмена фото Imgur (аудитория — более 30 млн). А под «кустами» подразумеваются тематические сообщества, которые стали популярными сразу на нескольких платформах — например, то же BlackMattersUS. На одну группу в Facebook приходилось до пяти администраторских аккаунтов — например, Stop A.I. вели Bertha Malone и David Waddell.

В распоряжении журнала РБК есть список почти 120 сообществ и тематических аккаунтов Facebook, Instagram, Twitter, которые работали до августа 2017-го. Подлинность подтверждается скриншотами с постами групп и отдельных аккаунтов, сделанными из внутренней панели администраторов (тоже заблокированы). Причастность «троллей» к имеющемуся списку подтвердил также источник журнала РБК, близкий к руководству «фабрики». Кроме того, больше половины аккаунтов в Twitter зарегистрированы на номера с префиксом +7, следует из данных сервиса восстановления пароля.

Журнал РБК также попросил лингвистов проанализировать 7 публикаций из сообществ, указанных в списке. Авторы постов во многих случаях были русскими — «достаточно доказательств» этого нашли адъюнкт-профессор Колумбийского университета Рональд Мейер и его коллега, директор программы по изучению русского языка Алла Смыслова. Они указали на прямые кальки с русского (например, sitting on welfare — «сидеть на пособии») и огрехи в пунктуации вроде запятых перед союзом that («что»), на отсутствие артиклей и в целом «странные» формулировки.

При этом исполнительный директор школы иностранных языков Star Talk Екатерина Чегнова и преподаватель английского Дмитрий Булкин отметили, что публикации написаны «на довольно чистом английском», поэтому можно сделать вывод, что авторы — носители языка. Отчасти это может быть связано с тем, что тексты для своих постов «тролли» периодически заимствовали у настоящих американцев.

Менее чем 100 человек создавали и постили более 1 тыс. единиц контента в неделю. Охват, например, в сентябрьские недели 2016-го составлял в среднем 20–30 млн. Как «троллям» удалось заинтересовать пользователей «фабричным» контентом?

Пикет в городе Шарлотт, штат Северная Каролина. 22 октября 2016 года Фото: blackmattersus.com

Буквы на экспорт

28 февраля 2017-го старший советник президента США Келлиэнн Конуэй на официальном приеме в Овальном кабинете Белого дома присела на диван, поджав ноги. Ее фотография на фоне президента Трампа, позирующего в этот момент перед камерами вместе с руководителями исторически черных вузов (HBCU; созданных специально для обучения афроамериканского населения), вызвала бурю негодования в соцсетях. Конуэй обвиняли в неуважении к Овальному кабинету, народу США и его президенту, писал BBC.

В тот же день блогер Дженна Абрамс опубликовала два твита — свой ответ на критику поведения Конуэй. На одном было фото экс-президента Барака Обамы, на котором он запечатлен с закинутыми на стол ногами, на втором — другой бывший глава США Билл Клинтон в обнимку с Моникой Левински. Оба снимка были сделаны в Овальном кабинете. Эти две публикации Абрамс собрали около 1 тыс. ретвитов и почти 1,3 млн лайков, пост в своей статье использовал британский Independent. Сообщения Абрамс журнал РБК нашел на сайтах Aljazeera, Elle, Business Insider, BBC, USA Today, Yahoo и др. Сейчас аккаунт @Jenn_Abrams (зарегистрирован на номер с префиксом +7) и сайт Jennabrams.com заблокированы.

Аккаунтов, подобных «Дженне Абрамс», у «фабрики» были десятки. Около десяти сотрудников «американского отдела» занимались соцсетью Twitter: их задачей была не предвыборная гонка как таковая, а создание аккаунтов и проведение флешмобов, которые будут подхватывать крупные СМИ и ключевые медиаперсоны, рассказывает сотрудник «фабрики».

В качестве примера результативных проектов он приводит акцию #2016ElectionIn3Words, якобы стартовавшую 7 ноября, накануне выборов: хештег предлагал пользователям Twitter в трех словах описать, чем запомнились предвыборные кампании кандидатов, рассказать об ожиданиях. Собеседник журнала РБК уверяет, что хештег попал в мировые тренды, а 8 ноября шоу @midnight (шло на американском кабельном канале Comedy Central до августа 2017-го) использовало аналогичный хештег в эфире — к игре подключились и телезрители. Найти в Twitter посты с #2016ElectionIn3Words от 7 ноября журнал РБК не смог.

Флешмобы проводились силами нескольких аккаунтов — к примеру, @WorldOfHashtags, @GiselleEvns, @ChrixMorgan, @LoraGreeen и др. (все сейчас заблокированы), писал в своем Twitter аноним Mort d’Trolls. О наличии ряда «центровых» аккаунтов, использовавшихся для посева и раскрутки, рассказывал журналу РБК и сотрудник «фабрики».

Но основная часть работников «иностранного департамента» из Петербурга занималась не игровыми хештегами и флешмобами, а вполне серьезными темами. По словам источника, близкого к руководителям «фабрики», почти весь американский контент «фабрики» был не столько за конкретного кандидата, сколько на «остросоциальные темы»: якобы случайным образом они уложились в риторику Трампа — собеседник называет это «корреляцией», а не прямой поддержкой. «Не было задачи «поддерживать Трампа». Все текущие проблемы были напрямую связаны с действиями правящей в тот момент партии [демократы]. Хиллари [Клинтон] — ее представитель, а значит, тоже виновата», — говорит другой. Анализ сотен публикаций, проведенный журналом РБК, показал, что Клинтон фигурировала в постах «троллей» гораздо чаще Трампа.

«Поделитесь, если вы верите, что мусульмане ничего не делали на 9/11. Посмотрите, сколько людей знают правду» (United Muslims of America, 11 сентября 2016-го), «Клинтон настаивает: «Мы не потеряли ни одного американца в Ливии». Четыре гроба, накрытые флагами, не были пустыми, Хиллари» (Being Patriotic, пост об отношении Клинтон к национальной трагедии от 8 сентября 2016-го). В одном из заявлений Facebook указывал, что большая часть заблокированных объявлений «проходит по всему идеологическому спектру», затрагивая темы ЛГБТ, расовые вопросы, вопросы иммигрантов и отношения к оружию.

Совокупное число подписчиков примерно 120 заблокированных сообществ и аккаунтов — почти 6 млн человек, из которых более половины приходилось на Facebook, около трети — на Instagram, посчитал журнал РБК. Мы разбили заблокированные группы по тематикам и выяснили: чаще всего «тролли» поднимали конфликты разных национальностей, преимущественно связанные с проблемами чернокожих, и политические. Именно на раскрутку этих тем уходил и рекламный бюджет в соцсетях.

Что приводит жителей Саратова к мусорным бакам

В марте 2018-го страна сделала свой выбор и устремилась в будущее, где нас ожидают ракеты нового поколения и полеты на Марс. В преддверии этих событий саратовцы собирают просроченные продукты, не давая довезти их до мусорных баков. «Газета недели» пообщалась с охотниками за несвежей едой и выяснила, за кого этой весной они отдали свой голос.

Это с усмешкой называют здесь «веселыми стартами»: когда один почти бегом пытается рулить тележкой, а его атакуют десяток человек, накидываются и не дают довезти тележку до мусорки. «Да что ж вы творите-то!» – восклицает первый, а остальные нападают на тележку, как волки на раненого оленя, и растаскивают по сумкам куски добычи. Кто с хохотом, кто-то с остервенением. «Ну куда обеими руками загребаете!» – цыкает женщина, косясь на самых ловких мужчин (у остальных из толпы до тележки дотягивается только одна рука).

Минута – и тележка пуста. После чего грузчик поворачивается восвояси.

– Еще будет? – спрашивает народ у мужчины с тележкой. Тот в ответ на прощанье что-то недружелюбно бубнит.

– Так что он сказал, еще придет? – спрашивает кто-то из толпы.

– Думаешь, они нам правду скажут... – говорит другой. Грузчик тут – ни разу не друг, ему не стоит доверять.

– Должны. Хлеба ведь еще не было, – всезнающе отвечает опытная женщина. – А, вон задвижку на воротах опустили – всё, сегодня больше не будет!

И люди с улицы N разбредаются кто куда, нагруженные своей добычей.

СНЫ И ЯВЬ ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ

Восьмой час вечера. Вера Павловна тщательно готовится к своей ежедневной «прогулке». В отражении зеркала – женщина со впалыми щеками на аскетичном лице, расчерченном сеткой морщин. Она надевает лысую серую шаль поверх белой, старую коричневую дубленку в пол и стоптанные, когда-то белые сапоги.

– Одеваться нужно теплее – может, долго ждать на улице придется. Обувь чтобы была удобная. Варежки можно вначале надеть, чтобы согреться, а когда тележка будет подъезжать, лучше снять: так и хватать удобнее, да и запачкаются варежки. Там ведь и вскрытые упаковки могут быть, и гнилые фрукты... Что угодно. Могут и толкнуть, да так, что упадешь.

– А что, там толкают? – спрашиваю.

– Да не-ет, не специально. Грузчики могут толкнуть, но только если их спровоцировать. Помню, семья тут у нас была нерусская: она побежала вперед под камеры, а грузчик её оттолкнул. Она и упала. Встречать ведь тележку у дверей магазина нельзя – там камеры, поэтому мы ждем у мусорки. Ну, муж её давай скандалить с грузчиком. Она поднялась – раз и давай в это время, пока грузчик отвлекся, пихать продукты с тележки в свою сумку. Всё лучшее выбрала. А мы стоим, ждем тележку у баков, пока они там разбираются... Но специально никто не толкается.

В прихожей у Веры Павловны – идеальный порядок. Это её жизненная привычка и средство существования. Вот уже многие годы она убирает дома состоятельных людей.

– К моему приходу готовы огромные горы посуды, жуткие завалы... Передо мной даже извиняются за это иногда, но я никого не осуждаю. Мое дело – молча выполнять свою работу. Вот закроют меня обычно в квартире снаружи на ключ, и так я там убираюсь с утра до вечера. Если закончу раньше, то просто сижу и отдыхаю. Я как-то сказала: а вдруг пожар в доме случится или что... Мне ничего чужого не нужно.

Однажды у одной дамы, в квартире которой Вера Павловна делала уборку, якобы пропали 20 тысяч рублей. Хозяйка заподозрила в этом горничную и сорвалась на крик. Вера Павловна с миссионерским смирением сказала: «Позвоните мне, как только деньги найдутся». Женщина так и не позвонила. На следующей неделе Вера как ни в чем ни бывало пошла к ней убираться, хотя подруга после такого инцидента отговаривала её там работать. Мимоходом спросила, нашлись ли деньги. Хозяйка объяснила, что сама потратилась на непредвиденные расходы, – страховка, автоштраф, счета, – да и забыла об этом. Извиняться не стала.

Вера Павловна крестится перед выходом за порог – «от сглаза». С нею живут 41-летний сын и 18-летняя дочь-студентка со своей подругой, два кота и одна собака. Средний сын живет отдельно. Матери семейства пятьдесят восемь, но пенсию она не получает – нет паспорта. От него она сама отказалась много лет назад. Вера Павловна – крещеная, ходит в церковь, а паспорт не уживается с её убеждениями: не хочет, чтобы ей были присвоены «дьявольские цифры». «Сердечная, но верующая на всю голову», – характеризуют Веру Павловну соседи.

«ТАК НЕ ДОСТАВАЙСЯ ЖЕ ТЫ НИКОМУ!»

На улице уже стоит в ожидании соседка Люба – светловолосая крупная женщина в сером пальто и розовом берете. «Интеллигентная женщина, работает в детском саду», – характеризует её Вера Павловна.

– Сегодня, Вер, «Семейный» выбрасывал коробки, – делится последними новостями Любовь. – Я говорю моему: «Подойди» – «Не подойду!» Ну, я в своем пальто подошла незаметно, заглянула – там одни коробки. Пообедали, смотрим в окно, муж говорит: «Ой, смотри, сколько подложек мужик нагружает!» Вера, я вышла – а у него две сумки груженные! Оказывается, под ящиками был черный мешок – он его раскрыл, а там были одни подложки с мясом. «Хотите, я с вами поделюсь?» – и дал мне филе индейки и банку селедки. Селедка не соленая, не мягкая, не пропавшая – прям вообще хорошая!

Именно Любовь впервые предложила соседке пойти подобрать просрочку: «Мать, пойдем, там выгружают – а то мне стыдно одной». Подруги помнят, как в первый раз обнаружили шоколадные конфеты – «очень вкусные, долго их ели». Супруг Любови, Анатолий, работник коммунальной службы, такие походы не одобрил, но позже смирился.

Супермаркет открылся здесь только 10 месяцев назад. Вначале контейнеры стояли жестяные – они были ниже и легче нынешних пластиковых, так что их можно было наклонить и вынуть оттуда нужное. Затем их заменили на темно-синие мехуборковские, откуда достать еду стало труднее. Люди начали просить грузчиков не вытряхивать просрочку в урны, а дать полминуты, чтобы опустошить тележку – и грузчики пошли навстречу.

Был, правда, неприятный эпизод, в который был вовлечен Лешка, живущий на другой стороне улицы. Лешке за пятьдесят, и у него крутой нрав. Сейчас он стоит напротив, руки в боки и с пакетом из магазина «Фикс прайс», покинув на время свой пост на платной парковке (работает там диспетчером).

Как-то грузчики и уборщицы, работающие в супермаркете, стали просить здешних жителей приютить тележки с просроченными продуктами до окончания рабочего дня (в самом магазине это сделать нельзя – камеры). Вера согласилась. Соседи это не одобрили, так как решили, что лакомым кусочком работники супермаркета поделятся именно с ней, а им – ничего. Парковщик Алексей разворчался. Он отправил свою жену прямиком в супермаркет жаловаться руководству на жадных до просрочки работников, заодно угрожая натравить сюда «санпинстанцию» и других бесов. «Так не доставайся же ты никому!» – в духе классика Островского рассудило начальство супермаркета. Тогда грузчики стали довозить продукты строго до мусорных урн, а сверху – посыпать их хлоркой. К счастью для всех, такая карательная мера действовала недолго – всего пару дней.

ПЕРЕВАРЯТ ВСЁ

– Мне позвонила сегодня Ирина: «Теть Вер, я запила... Вовка щас придет», – пересказывает слова знакомой Вера Павловна. – Я ему пакет приготовила.

– Ой, мама! Тогда тут нечего делать... – вздыхает Любовь.

У урн действуют дарвиновские принципы эволюционного развития: кто сильнее, тому больше достанется. Так, хрупкая мамочка-посудомойщица Лена периодически возвращается оттуда ни с чем.

– Мальчишки сейчас научились все более-менее хорошие продукты сразу хватать, – с доброй улыбкой качает головой Вера Павловна.

– А нам, когда привозят тележку, лучше хватать всё что видишь, потому что если будешь выбирать, там уже ничего не останется. Дома потом можно посмотреть. Или здесь, как разделили, посмотреть – ненужное положить рядом с урнами, – поучает Любовь.

– Да там и не бывает ничего ненужного почти что! – продолжает Вера. – Там огурчик подобрала, тут помидорку, тут луковицу какую – плохое обрезала, остальное покрошила, маслицем сверху полила – уже салат. Вчера я вот молочка взяла. Беру обычно небольшую плошку, капну туда, подогрею на плите. Свернулось – можно его на блинчики-оладушки пустить, так же, как и кефир. Если оно хорошее, то я его сразу прокипячу, два-три дня будет в холодильнике стоять – можно будет потом кашку или какао сварить. Хлеб зачерствел – обрежь да и сухари сделай. У меня вообще всё съедается! Два-три дня [просрочки] – на это даже можно не смотреть. Лично у меня желудок крепкий, всё идет.

Не могу не спросить своих собеседников, ходили ли они на президентские выборы и за кого голосовали. Любовь и её муж смотрят телевизор и отдали свои голоса Владимиру Путину (поговаривают, Анатолий как-то замахнулся на своего соседа из-за расхождений в политических взглядах по поводу Крыма, обозвав того «майдановцем»). Вера на выборы не ходила, но её дети проголосовали за Путина. Остальные жильцы близлежащих домов улицы N либо выбрали Путина («больше некого»), либо подключились к забастовке избирателей, сами о том не догадываясь.

– Ворота подняли! – внезапно кричит Вера, прервав разговор. Боевую готовность принимают мужчина в оранжевом тулупе работника дорожной службы и двое мужчин из шинка с пакетами-маечками на противоположной стороне улицы.

К урнам подкатывают две тележки, но их еще по пути атакуют бегущие со всех сторон люди – человек пятнадцать, некоторых из них не было видно во время ожидания. Ажиотаж, толкотня.

– Да что ж вы за дикари такие! – раздается возглас в толпе.

Планы FCC отменить нововведение в 2017 году спровоцировало в США акции протеста.