"Здесь нет ни медицины, ни образования, ничего. Этим я и недоволен". Рассказ Карима Ямадаева - жителя Набережных Челнов, который устроил символические "похороны" Владимира Путина и отсидел за это 28 суток
Результаты поиска по запросу «
рейтинг счастья
»
рейтинг Елкин политическая карикатура политота
Рейтинг Путина снова снизился – несмотря на новую методику ВЦИОМ
it персональные данные длиннопост политика
Наши с вами персональные данные ничего не стоят
Во всем мире сейчас принимается много усилий с целью обеспечить безопасность персональных данных. Россия тоже не отстает, с энтузиазмом внедряя десятки законов, сотни подзаконных актов и регламентов. Есть ли результат?
Проведенное мною расследование покажет, что в России и на всем пространстве бывшего СССР написанные на бумаге законы этой области тщетны. Итоги ужасны: доступ к персональным данным физических и юридических лиц, банковской тайне, коммерческой тайне, имеют не только компании и государственные ведомства, но и любые мошенники. Все покупается и продается за цену уровня от пары чашек кофе до пары средних смартфонов.
Неутешительные подробности под катом.
В девяностые и нулевые все рынки Москвы были забиты дисками с базами данных. Базы жителей, базы автомобилей и автовладельцев, потом и базы операторов сотовой связи.
Не знаю, как сегодня ситуация с криминальной продажей таких баз в Москве (давно не живу в России), но могу сказать с большой долей уверенности, что это будут либо очень старые базы, либо лишь фрагментарные дампы современных. Сейчас объемы ведомственной и корпоративной информации доходят до петабайт и находится в cloud, так что уместить что-либо на обычный бытовой носитель, пригодный для продажи, дело достаточно сложное.
Сегодня персональные данные активно продаются на ряде форумов, где есть продавцы, покупатели и даже целые системы арбитража, призванные разрешать возможные споры между оными. Мошенники умудрились построить очень мощную криминальную инфраструктуру: форумы живут жизнью, темы имеют много комментариев и отзывов, есть баны за «кидки» и системы рейтинга для «проверенных».
«В даркнете?» — подумали вы. Вот и не угадали. Эти сайты находятся в публичном доступе и даже могут быть не внесены в многострадальный реестр Роскомнадзора (кто бы сомневался). Конечно, некоторые из них действительно имеют зеркала в даркнете, но это лишь зеркала.
Речь в статье пойдет именно об этих сайтах и о тех «услугах», которые перечеркивают абсолютно всю бурную государственную движуху-показуху вокруг защиты персональных данных в последние годы.
Попрошу хабравчан воздержаться от публикации ссылок на данные ресурсы, хоть они и могут быть многим известны. Кто ищет — тот сам найдет. Во-первых, не хочу делать даже косвенную рекламу мошенникам. Во-вторых — это может поставить под удар существование данной статьи. В-третьих, дело не в самом существовании этих ресурсов, а в том, что имеют место быть такие государственные условия, в рамках которых перечисленные «услуги» вообще существуют.
Сотовые операторы
Посмотрите на эту картину, типичный форум, типичные услуги:![ПРОВЕРЕНО Пробив/Детализация звонков и Местоположения абонентов >, 13 июл 2016 ... ООО ПРОВЕРЕНО [ДЕШЕВО!] Пробив и детализация номеров , 8 мар 2016 Б%Я» ЛЯ9ЭМ9/1Г. и <Х* * ПРОВЕРЕНО [ДЕШЕВО!] Пробив и детализация V 31 авг 2017 ПРОВЕРЕНО ДЕТАЛИЗАЦИЯ И ПРОБИВ I, 13 апр 2017 ПРОДАМ](http://img1.reactor.cc/pics/post/full/%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B0-it-%D0%BF%D0%B5%D1%80%D1%81%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8B%D0%B5-%D0%B4%D0%B0%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B5-%D0%B4%D0%BB%D0%B8%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D0%BF%D0%BE%D1%81%D1%82-4724737.jpeg "политика,политические новости, шутки и мемы,it,персональные данные,длиннопост")
Мною были скрыты имена «продавцов» и названия операторов. Об операторах вы догадаетесь сами, в России их не так много. Пробиваются все без исключения.
Самое базовое — это пробив данных владельца номера: ФИО, паспортные данные, адрес. Как эти данные будут использоваться — зависит только от фантазии мошенника, к которому в руки они попадут.
Далее уже интересное. «Услуги» более высокого уровня: отслеживание местоположения человека по вышкам сотовой связи, история местоположений, детализация звонков, детализация sms. К счастью, хоть звукозаписей звонков нет (может, я плохо смотрел).
Очень впечатляет наблюдать, что любой мошенник может получить доступ к такой информации. Остается догадываться, реализуется это средствами самих сотовых операторов, либо через внешние интерфейсы, которые могут находятся у государственных служб (в существовании таких я даже не сомневаюсь).
Лишний раз подумайте, оформляя сим-карту на свои паспортные данные при покупке. Может быть и правда лучше взять симку, оформленную на noname-приезжего из Средней Азии? Из известных мест продажи они никуда не исчезали. Передавая паспортные данные, вы идентифицируете себя не только перед сотовым оператором и государственным органами, но и перед любым преступником, которому не жалко потратить на вас стоимость пары чашек кофе, а то и чего побольше.
Государственные органы
Пожалуй, ничто не сравнится с объемами данных, которые известны о нас различным государственным ведомствам. Тысячи сотрудников имеют к ним доступ, результаты чего обильно просматриваются на форумах:
С одной стороны, вырисовывается четкая картина, какой информацией о нас обладают эти ведомства и с какой легкостью сотрудники могут собрать полное досье на любого человека. С другой стороны еще более живописная картина маслом: любой мошенник может собрать точно такое же досье.
Типичная услуга по автотранспорту:
Стандартный пример вопрос-ответ:
Еще стандартно по разным ведомствам:
Наибольшей популярностью пользуется услуга выгрузки из баз Магистраль, Сирена, Граница, Мигрант, Кронос, Спарк, Поток, комплексных баз ИБДР-ИБДФ. Я даже таких названий раньше не знал. Пробивается все, до чего дойдет фантазия, даже ПФР.
Банки
Отдельная категория «услуг» посвящена детализации банковских счетов и движению средств на них. Часть специализируется по счетам физических лиц.
Но еще больше — по юридическим лицам. Здесь мошенничество переходит в изощренные формы промышленного шпионажа и откровенного криминала. Скриншоты выкладывать не буду, так как криминальный «комплекс услуг» выходит сильно за рамки утечек данных.
Откуда берутся эти чудовищные факты массового нарушения не то что бы законов о персональных данных, а о банковской тайне? Честно, я реально удивляюсь, что коррупция настолько повальная. Похоже, достаточно просто посмотреть все должности, где сотрудник имеет доступ к хоть каким-то данным клиентов — мошенник может находиться на любой. Вопрос лишь в том, куда смотрят службы безопасности.
Мне очень сильно хотелось бы перечислить наименования самых проштрафившихся банков открыто, но я не буду это делать, так как первыми в списке окажутся те, которые имеют на хабре корпоративные блоги, что чревато блокировкой статьи. Фирменные цвета этих банков тоже все знают. По моим наблюдениям, чем меньше банк — тем меньше вероятность того, что на форумах будут касающиеся его мошеннические услуги.
Продается и покупается абсолютно все
В своем расследовании я практически не касался информации, которая собирается и сливается о нас сетевыми магазинами электроники, одежды и обуви, питания, фитнес-клубами. Все это тоже продается, так что лишний раз подумайте, стоит ли оставлять реальный адрес и номер телефона, оформляя очередную дисконтную или клубную карту.Любопытный факт: активно продаются базы пользователей букмекеров-форексов-опционов, услуг экстрасенсов-гадалок-ворожей, покупателей БАД-ов, средств для похудания и повышения потенции. Целевые аудитории этих специфичных продуктов настолько кристаллизовались, что эти базы переходят из рук в руки, постоянно дополняются и поддерживаются в актуальном состоянии. Бизнес просто огромный по своему масштабу.
Не так плачевно, когда сливаются персональные данные, которые мы оставляем добровольно — просто соблюдай меры осторожности и не оставляй их. Гораздо хуже, когда сливаются те данные, не оставить которые мы в принципе не можем. Покупкой сим-карт без паспорта все проблемы не решишь.
В 2017 году я читал публикации российских оппозиционеров (в частности, Леонида Волкова), которые столкнулись с преследованием агрессивно настроенных криминальных элементов, внезапно получивших информацию обо всех перелетах и передвижениях. Этакие ждущие возле аэропорта мордовороты с битами и аккомпанементом в виде шоу-представления щедро оплаченных псевдосторонников власти с флагами и кричалками. В Украине их всех в свое время обобщенно называли титушками.
Почему так? Откуда титушки узнали про перелеты оппозиционеров? Все просто: потому, что доступ к базе перелетов покупается и продается так же, как и доступ ко всем остальным базам.
(Леонид, знаю что ты IT-шник, если вдруг прочитаешь эту статью, буду очень рад, если расшаришь — многое написано под впечатлением твоего «Облака»)
Скептический читатель может подумать: ты же говоришь про оппозиционеров, то есть людей, которые представляют определенную политическую позицию, их деятельность по определению сопряжена с рисками. И будет неправ: криминальный беспредел может коснуться каждого. Масштабы данных о нас, которые валяются на дороге, вы видите своими глазами.
У каждого есть смартфон, у каждого есть счет в банке, многие пользуются авто, многие часто перемещаются авиатранспортом, у многих бизнес на просторах пост-СССР. Вне зависимости от вашего социального статуса и политической ориентации: вы в опасности потому, что ваши данные никем и ничем не защищены, а у преступников абсолютно развязаны руки. То, что раскидано по форумам в виде коммерческих объявлений, на самом может деле быть получено «по звонку» имеющими связи людьми. России это касается в первую очередь.
Многие вспомнят случай с Антоном Уральским в 2008 году и выложенным звонком интернет-провайдеру Стрим: «не было не единого разрыва!» Все тогда посмеялись, не задумавшись, что сотрудники совершили преступление, выложив аудиозапись разговора с клиентом в интернет. Второе преступление они совершили, выложив и персональные данные Антона, которые стали достоянием сотен пранкеров, испортивших человеку жизнь.
Как думаете, почему я проникся этой историей? Потому, что в том же 2008 году мои собственные персональные данные были без зазрения совести выложены сотрудниками интернет-провайдера Корбина.
Причина достойна анекдота: админам корбиновского локального форума не понравились некоторые мои публикации, поэтому кто-то из них сопоставил мой ip-адрес с внутренней базой и выложил все данные договора, включая паспортные данные и адрес предоставления услуги связи. Вот, смотрите, тот самый человек, сходите к нему и поговорите, дорогие форумчане. К счастью, аудиторией того форума были преимущественно школьники и ничем плохим мне это не сулило. Какая карикатура на мораль: «никогда не зли админа».
Админ сделал все в виде шутки, просто так: такое отношение к персональным данным и законам. Ведь тогда, в 2008 году, тоже были законы о персональных данных, хоть и не такие подробные, как сегодня. Как видите, за 10 лет ничего в лучшую сторону не изменилось, хоть и бумаги на законы потрачено несравненно больше. Все еще сильнее криминализовалось и даже встало на коммерческий поток с проработкой всех сопутствующих мошеннических «бизнес-процессов». Где раньше был «прикол», откровенная глупость и мелкокриминальные наклонности, сегодня финансовая выгода, холодный расчет и целая криминальная инфраструктура.
Я живу в Германии 5 лет и постоянно вижу то внимание и заботу, с которыми любые германские ведомства и коммерческие организации относятся к персональным данным. Первый закон в Германии в любой работе с людьми: беречь их приватность и конфиденциальность. Каждый раз, ощущая эту заботу на себе, я вспоминаю тех сотрудников российских интернет-операторов и мне хочется посчитать, сколько лет они бы отсидели в Германии за свои поступки. До сих пор бы не вышли. С другой стороны, подобной ситуации попросту не могло бы возникнуть: система не позволила бы безответственному, глупому и нечестному человеку получить доступ к данным, охраняемых законом. Расчетливому, умному, но все равно нечестному — тоже.
Послесловие
Уверен, что коррумпированные сотрудники фирм, банков, операторов и ведомств, владельцы и участники форумов, про которых я обобщенно сегодня написал, сами читают хабр и обязательно прочитают мою статью. Кто-то подумает «ты, негодяй, палишь темы на публику», на что отвечу сразу: вы занимаетесь очень плохими вещами, вы совершаете уголовное преступление, а я не намерен петь оды тому, что не считаю благом, равно как и не стану умалчивать о том, что считаю неприемлемым.В своей статье я затронул лишь вершину пирамиды, не более 2% всей правды. Копая тематические ресурсы дальше, можно найти такие вещи, как криминальные «услуги» по удаленной блокировке сим-карт, перехвату sms, блокировке банковских счетов, всесторонней парализации работы компаний, любой криминальный каприз за ваши деньги. Везде замешаны либо сотрудники ведомств, либо сотрудники разного звена в коммерческих компаниях.
Кстати, с мобильными операторами есть еще ряд любопытнейших «услуг»: мошенники используют уязвимости сотовых сетей с целью геопозиционирования всех зашедших на сайт с мобильного интернета пользователей, подключения платных подписок, и сугубо для себя — полного обхода учета мобильного трафика (речь не о ерунде вроде раздачи интернета при закрытом tethering, а полном отключения учета скачанного на лимитированных тарифах). На удивление, корни тут растут отнюдь не с черных около-даркнетных форумов, а со всем известного в рунете форума 4pda.
Вдаваться вглубь черного рынка я не стал, это слишком скользко и противно. Меня интересовала лишь ситуация с персональными данными, которая катастрофическая и даже не то чтобы в глубинах черного рынка закопана, а находится в шаговой доступности.
Большая часть статьи была посвящена России, российским организациям и ведомствам. Читатели из Украины наверняка уже привыкли, что в русскоязычном интернете большинство плохих новостей обычно касается их северного соседа. К сожалению, на этот раз не смогу разделить вашего оптимизма: предложение описанных в статье «услуг» по Украине находится на ничуть не меньшем уровне, чем по России. Даже уровень цен такой же.
По моим наблюдениям, сильно меньше предложений по Беларуси и Казахстану. Может быть, плохо искал (честно признаюсь, долго находиться на этих ресурсах морально тяжело), но дело явно не в более низком уровне преступности. На мой взгляд, все гораздо прозаичнее: предложение пропорционально численности жителей, ведь в Беларуси и Казахстане живет людей сильно меньше, чем в России и Украине.
Нигде я не видел предложений подобных «услуг» по Европе, США и другим развитым странам мира. Максимум — пробив по общим базам (вроде Интерпола), к которым имеется доступ из России. Очевидно потому, что законы в этих странах не только написаны бумаге, а исполняются на практике. Законы — не для декорации, показухи и «выполнения плана».
Тем временем простым российским, украинским, беларуским и казахстанским владельцам малого бизнеса надзорные ведомства с удовольствием выпишут штраф за неправильную форму бланка согласия на обработку персональных данных, а сами с не меньшим удовольствием сольют всю базу, в которой вы, ваши персональные данные, данные вашего бизнеса, ваших клиентов, и даже ваш штраф будут отлично отражены.
Источник: https://habr.com/post/423947/
песочница политоты пропоганда политика
Пропогандисты. Накидайте кого еще знаете.
Товарищи, мы привыкли смеяться над пропагандой, называя ее тупой и недалтновидной.Между тем, у Кремля явно есть хорошо работающий институт изучения пси0ологии. По факту пропаганда есть и была всегда на любой вкус. Как я понял, идея состоит в том, что все люди так или иначе имеют разные взгляды, такие как анархические, либеральных, консервативные. Есть люди которые вообще верят в гегемонии Америки над всем миром.
Для каждой прослойки общества существует соответствующий проект Кремля. Все эти проекты объединяет примерно одно - нужно лизать дому Путину, он мессия и спаситель России.
Иногда эти товарищи собираются на дебаты друг с другом где согласно кивают головой.
Интересно, что у всей этой гидры должен быть куратор. Кто-то кто как в реалити шоу правит им методички в зависимости от ситуации, финансирует когда те добиваются определённого успеха.
Из интересного что я уже находил.
Кургинян - до 12-го года изображая себя либералом, в итоге слился в 12-м топя за Путина на выборах. Известный проект
НОД - для душевнобольных, верящих что мир захватили рептилойдов. Известный проект.
Пучков - скорее для школоты, работает можно сказать аккуратно, но мозг промывает круче Соловьева. Известный проект.
Владимир Боглаев - Пол страны агенты госдепа. На последнего интересного товарища я даже компромата не нашел. Вроде как всегда был неплохой человек (так везде его позиционируют), модернизировал в Белорусси и России заводы Единственное в чем себя скомпроментирлвал - поддерживал явно технического кандидата - Грудинина на выборах президента.
Сложно их посчитать, тысячи их... Накидайте кого еще знаете, просто интересно.
Из интересного что я уже находил.
Кургинян - до 12-го года изображая себя либералом, в итоге слился в 12-м топя за Путина на выборах. Известный проект
НОД - для душевнобольных, верящих что мир захватили рептилойдов. Известный проект.
Пучков - скорее для школоты, работает можно сказать аккуратно, но мозг промывает круче Соловьева. Известный проект.
Владимир Боглаев - Пол страны агенты госдепа. На последнего интересного товарища я даже компромата не нашел. Вроде как всегда был неплохой человек (так везде его позиционируют), модернизировал в Белорусси и России заводы Единственное в чем себя скомпроментирлвал - поддерживал явно технического кандидата - Грудинина на выборах президента.
Сложно их посчитать, тысячи их... Накидайте кого еще знаете, просто интересно.
Вторжение в Украину 2022 Россия Украина политика
РАЗРАБОТЧИКОВ ГИПЕРЗВУКОВЫХ РАКЕТ ПУТИНА МАССОВО АРЕСТОВЫВАЮТ ЗА ГОСИЗМЕНУ
Волна дел о государственной измене, охватившая Россию после начала войны в Украине, докатилась до крупнейшего научного центра российской оборонной промышленности. Об этом пишет The Moscow Times.
Как сообщает издание, во вторник, 16 мая, сотрудники Института теоретической и прикладной механики, специализирующегося на создании гиперзвуковых летательных аппаратов, опубликовали открытое письмо, в котором сообщили об аресте по подозрению в госизмене Валерия Звегинцева - доктора технических наук и главного научного сотрудника, основавшего в институте лабораторию «Аэрогазодинамики больших скоростей».
Таким образом, уже трое ученых новосибирского Института арестованы силовиками по статье, максимальное наказание по которой в этом году стало пожизненным - государственная измена.Как оказалось, Звягинцев находится под домашним арестом еще с 7 апреля.
Его непосредственный руководитель, директор ИТПМ Александр Шиплюк, был помещен в СИЗО “Лефортово” в августе прошлого года через несколько дней после ареста главного научного сотрудника Анатолия Маслова. Обоим предъявлены обвинения по той же статье — 275 УК РФ «Госизмена».
По данным Academ.info, Маслова, в частности, заподозрили в передаче Китаю данных, связанных с гиперзвуковыми технологиями.
Шиплюк и Маслов более 10 лет занимались гиперзвуковыми ракетами. Экспериментальный дизайн такого оружия они представили еще в 2012 году на научном семинаре во Франции. Спустя четыре года появилась работа совместного авторства двух ученых об аэродинамических исследованиях при гиперзвуковых скоростях.
Шиплюк в последние годы также занимался защитным покрытием гиперзвуковых ракет.
Всего в Сибирском отделении РАН, которое известно сильным потенциалом в физико-математической области, уголовному преследованию подверглись 16 человек, включая экс-главу, академика РАН Александра Асеева. Один из ученых — 54-летний Дмитрий Колкер, заведующий лабораторией квантовых оптических технологий Новосибирского государственного университета, — умер в московском СИЗО вскоре после ареста сотрудниками ФСБ.
О создании в России гиперзвукового оружия диктатор Владимир Путин объявил 1 марта 2018 года. В ходе послания Федеральному собранию он показал мультипликационную презентацию, где “врагов” поражали противокорабельная ракета “Циркон” и планирующий блок “Авангард”. Последний, как утверждал Путин, развивает скорость выше 20 махов и тает в полете, “как эскимо”.
Напомним, в ночь на 16 мая Киев испытал исключительную по своей плотности ракетную атаку - враг запустил максимальное количество ракет за кратчайший промежуток времени. Однако все эти ракеты были сбиты силами украинских противовоздушных сил, включая 6 ракет Кинжал, относительно которых Россия распространяла легенду об их неуязвимости.
Вторжение в Украину 2022 политика
Пацан к успеху шел
Отличный комментарий!
Ну, о внешности теперь ему беспокоится не придётся.
Darksuslik02.06.202209:23ссылка Я вообще мало понимаю его логику, на войне отрывает ноги, руки, обжигаеться, режеться осколками уродуеться лицо, ломается психика. Чел рили думал что его кривое ебало куда серьезней проблема?
Robin Hood02.06.202209:25ссылка Нет, он просто считал, что с ним ничего не будет, как и все остальные, которые крупно рискуют.
dunkelfalke02.06.202209:28ссылка
TikTok газпром я молодец это пиздец все плохо новости из будущего политика
"Газпром-медиа" планирует создать собственный аналог популярной платформы TikTok - мобильное приложение под названием "Я Молодец".
Приложение разрабатывают при поддержке фонда "Иннопрактика", который возглавляет дочь президента РФ Владимира Путина Екатерина Тихонова.
Об этом сообщает издание "Коммерсант". По словам главы холдинга Александра Жарова, платформу "Я Молодец" хотят запустить в течение двух лет.
Бля, теперь карательной миссии инопланетян с Альфа-Центавры нам точно не избежать...
Россия безнадега село политика
Загнанные в средневековье россияне попросили Путина их расстрелять
Один день из беспросветной жизни села, отправившего президенту дикое письмо.
Света нет, но вы держитесь! Жители поселения Еремково Тверской области после сильного урагана почти месяц назад остались без электричества. Летали теплицы с огородов, покосились бетонные столбы, свисали оголенные провода...
Так как никто не умер, то Москва об этом ЧП районного масштаба и не узнала бы. Если бы не коллективное письмо отчаявшихся жителей в Администрацию Президента РФ.
Не дождавшись нормального ремонта линий электропередачи, устав жить в кромешной тьме, люди попросили власть их «расстрелять и закопать». «Нечего нас мучить! Заранее благодарные вам, жители села Еремково» — послание пронизано такой горестной безысходностью, что хочется немедленно бросить все и ехать спасать бедолаг.
Народ больше не безмолвствует. Народ просит его расстрелять.
Как на самом деле живет уставшая терпеть русская деревня, выяснял спецкор «МК».
Утонувшие во тьме
Нет электричества — не работает водокачка. Не работает водокачка — нет воды в колонках. Нет воды в колонках — нет воды вообще.
Воду для питья берут из ближайшего озера, в озере же полощут белье, взамен домашних туалетов в отсутствие канализации готовятся расконсервировать сортиры в огородах...
Вслед за отключением электроэнергии становятся абсолютно бесполезными большинство современных благ — посудомойка, стиральная машина, телевизор, холодильник, даже обычный электрочайник...
Все — кроме дышащей огнем русской печи.
Здешнее озеро, укутанное туманом, так и просится на картину художника. Но полоскать в нем белье в конце ноября удовольствие, скажем честно, сомнительное... А что еще остается делать?
Не работают без подзарядки сотовые телефоны. Да и сеть ловит не везде.
...Первая и единственная электричка в Еремково приходит из Бологого в 10.19. Два одиноких вагона местные прозвали «подкидышами». Раньше сюда шли целых четыре поезда в разное время, так как это довольно крупный железнодорожный узел, товарняки здесь носятся в изобилии, только вот пассажирские отменили. Говорят, что скоро отменят и эту, последнюю электричку, не потому, что нет спроса, просто отменят и все.
Две пенсионерки на соседнем сиденье увлеченно горюют о своей тяжелой доле: «Хоть бы меня в Дом престарелых сдали, надоело так жить», — из разговора понимаю, что старушки ездили в единственную во всей округе больницу в городке со странным названием Удомля.
Собственно говоря, Еремково, хоть и выглядит как зажиточное, справное село, по документам никакая не деревня у черта на куличках.
С недавних пор это часть административно-территориальной единицы округа Удомля. То есть как бы некоторым образом и город...
Но ни в Еремково, ни в Удомле, которая совершенно точно имеет городской статус, до сих пор не существует централизованного газоснабжения. Его обещают провести только в 2034 году.
Окончательный абсурд ситуации заключается в том, что оба этих населенных пункта находятся по соседству с работающими на полную мощность четырьмя блоками Калининской АЭС. От Еремково до атомной станции 13 километров по прямой.
Словно в диком Средневековье электрики с зажженными факелами (я думала, это шутка, но как заверяли меня местные, техническое оснащение службы в их районе оставляет желать лучшего) бродят по лесу и ищут обрывы электропередачи...
Из новостей в местной газете — один из электриков умер во время смены, «скорую» вызвали, но сквозь чащу она не продралась.
«Куда ехать, мы утонули в темноте», — кричал в сентябре водитель «скорой помощи», который никак не мог найти наш дом, где истекала кровью моя пожилая мама, она упала и сильно поранилась. Притом что это произошло еще до урагана — но фонарей на улице у нас и раньше не было, тогда хотя бы был свет в домах», — не может сдержать возмущения местная жительница, учительница русского языка Любовь Петрова. Именно она по просьбе земляков сформулировала письмо в Москву и собрала под ним подписи. Маму Любови Александровны, к счастью, удалось спасти.
Прочитав послание, лично у меня в душе остается не обида, не недоумение, не жалость, а злость. «Когда мэр Удомли Рем Аркадиевич Рихтер все-таки доехал до нашего Еремково посмотреть работу электриков, мы начали требовать с него объяснений, а он даже не пожелал с ними разговаривать», — возмущаются женщины. — Развернулся и пошел прочь, а мы кричали ему в спину те же самые горькие слова, что написали потом в Москву: «Что вы хотите? Чтобы нас расстреляли и закопали?»
Старая водокачка. Деньги на новую жители собрали, но они куда-то пропали.
Отработанный материал
Сквозь окошко Дома культуры пробивается сумрачный полдень, внутри самой большой комнаты — лавки для зрителей и импровизированная сцена, занавешенная ветхим занавесом, в помещение набились и стар и млад, если честно, не ожидала такой гражданской активности.
Видимо, наболело. «Сразу после урагана света у нас не было пять суток, а в соседнем селе — семь, потом свет вроде бы ненадолго дали, а теперь его опять почти все время нет. Просто откровенно издеваются», — рубит сплеча боевая 70-летняя Вера Валерьевна Пивоварова. Бывший старший диспетчер на автобазе, переехала сюда с мужем из Ленинградской области четверть века назад в лихих 90-х. Думали — свежий воздух, здоровая пища, подальше от политики... Не думали, что и тут придется воевать.
В Доме культуры располагается кабинет местной администрации. На двери висит внушительный замок. Единственная представительница власти на данный момент, ведущий специалист по имени Лена взяла отгул по семейным обстоятельствам. Как утверждают местные, это произошло после того, как ее поставили перед фактом — к нам едет московский журналист.
Люди говорят то поодиночке, то все вместе. Я не успеваю записывать их имена. Поэтому конспектирую события и беды.
Согласно последней переписи населения 2002 года, в Еремково проживали 269 человек. 124 мужчины и 145 представительниц слабого пола. Теперь намного меньше, конечно. Молодые бегут. Пенсионеры остаются. Им бежать некуда. Но они для власти, увы, отработанный материал. Их массовых протестов в рамках отдельного селения не боятся.
После урагана чиновники порекомендовали купить в каждый дом за свой счет электрогенератор «всего» за 16 тысяч рублей, чтобы впредь не зависеть от природных катаклизмов. Фонарь на улице в ближайшем будущем не обещали — для его приобретения нужно сперва провести государственный тендер.
С водой те же проблемы. Старая водокачка такая старая, что даже когда электричество починят, может крякнуться в любой момент. И незадолго до этого администрация собрала с населения 80 тысяч рублей на новую водокачку, выдали расписку о переданных деньгах и... ничего. Ни денег, ни воды. «Мы жаловались в прокуратуру о том, что собранные средства куда-то исчезли, но нам ответили очередными отписками», — продолжает энергичная Вера Пивоварова.
Если честно, Еремково еще повезло. Соседняя с ними деревня Новково, где в советские времена работал завод по переработке льна, вообще снята со всех балансов ЖКХ. Завод разорился, про него забыли. А люди остались. Там так же нет света. Хотя, как и положено, присылают счета за электричество и квитанции на вывоз мусор даже давно умершим сельчанам.
Когда четыре года назад в рамках оптимизации несколько десятков здешних населенных пунктов объединили в единую территориальную единицу, то фактически лишили население самоуправления на местах. «Прежний глава сельсовета в Еремково хотя бы знал, что если он не решит нашу насущную проблему, то мы с него живого не слезем, а сейчас новое начальство мы и не видим», — возмущается еще одна жительница Лариса Теодоровна Линкер.
Некоторое время назад муниципальные депутаты попросили районную администрацию рассчитать, сколько нужно средств для того, чтобы хотя бы поддержать в должном состоянии еще работающую инфраструктуру, оказалось, что примерно... 500 миллионов рублей в год. При общем бюджете района в 800 миллионов.
Так как света нет, то и вода ни из одной колонки не качается.
Люди третьего класса
Ураган, унесший электричество, стал последней каплей развернувшегося над Еремково апокалипсиса.
Пару лет назад здесь закрыли единственную школу, накануне получившую областной грант в миллион рублей как одна из лучших сельских школ области. Школа попала под нож, так как нужно было отчитаться перед Москвой за количество оптимизированных учебных заведений по региону.
«Нам говорили — еще одна, последняя жертва, и все будет хорошо, только уговорите десятиклассников забрать документы и идти в ПТУ и вам сохранят средние классы. Потом ампутировали девятые и восьмые, затем седьмые, шестые, пятые... Осталась только начальная. Но вскоре не стало и ее. Всех учителей тоже сократили, сказали, слишком много получаем», — горюют педагоги.
В среднем зарплата одного педагога, кстати, составляла примерно 10 тысяч рублей в месяц. Сейчас из Еремково в день курсирует туда-сюда четыре автобуса со школьниками, которых возят на уроки в разные населенные пункты. В каждом автобусе водитель и сопровождающий. Безопасность движения контролирует система ГЛОНАСС. Так что учить детей на стороне получается еще дороже... Но своей школы, которой можно было бы гордиться, берущей начало с 1887 года еще с церковно-приходской, в Еремково больше нет.
Зато есть фельдшерский пункт вместо старой земской больницы, помещение не отапливается, осенью там нулевая температура, зимой минусовая.
Выездной медперсонал из райцентра принимает не каждый день. Когда принимает — выписывает направления дальше, в Удомлю. «У меня мужа проверяли на онкологию в марте и сказали, что все хорошо, а в мае он уже умер от четвертой стадии. Как такое могли проглядеть, когда там места свободного не было от метастазов», — не может прийти в себя одна из сельчанок.
В октябре в районе появились на свет 23 новорожденных. Ушли 56 человек.
Те, кто пока тащит ноги, живет в основном за счет огородов, в магазинах ничего, кроме сладкого на праздники и хлеба на каждый день, стараются не покупать. Пенсию экономят. Помогают детям. Платят кредиты.
Топят дровами. В бескрайних лесах разрешение на обработку делянок дает только лесничество. Телега дров стоит от 6,5 тысячи рублей. На сезон примерно нужно от трех до пяти телег. Если бабушку, а зимой здесь остаются в основном старушки, поймают с левой вязанкой дров, выпишут штраф намного больше ее пенсии.
Единственный работающий фонарь — на ж/д станции, куда приходит единственная электричка.
Еремково состоит из двух частей. За ж/д путями, кстати, свет есть, там открыты два магазина, детский сад на 11 малышей, размещенный в здании бывшей школы; во второй части Еремково, где нет электричества, — жилые дома.
Обе половинки населенного пункта разделяет железнодорожный переезд, через который раньше проходил пешеходный переход в виде бетонных плит, проложенных над шпалами.
Как пишут жители, «…этот пешеходный переход пережил революцию, Великую Отечественную войну, но не смог выжить в современной России! Уничтожили! А новый не строят!».
Нынешней весной бетонные плиты действительно выковыряли из земли и бросили валяться рядом. Приезжала большая комиссия из РЖД, сказала, что по технике безопасности положено, чтобы люди ходили в обход аж за несколько сот метров, где автомобильный переезд.
Понятное дело, что где люди ходили, там и продолжают ходят, только теперь старые бабки, малые дети и мамаши с колясками ковыляют в темноте прямо через рельсы...
С автомобильными дорогами в Еремково и дальше тоже все плохо. Несмотря на жуткое качество покрытия, количество и размер выбоин, превышающих все возможные пределы по ГОСТу, автодорожники не хотят их ремонтировать, потому что по документам эти самые дороги «третьего класса».
У медсестры Галины Яковлевой, которая устроила мне авторалли по окрестностям, разбитая «шестерка» — другая машина не выдержит таких условий эксплуатации.
«Мы здесь, как и наши дороги, получается, тоже люди третьего класса», — горько заключает она.
Люди третьего класса — особая порода, привычная ко всему, зная, что им никто не поможет, переживают стоически ураганы, играют в подкидного дурачка долгими темными вечерами, варят щи на печи и полощут белье в озере. «Когда становится совсем невмоготу, мы идем в Дом культуры и устраиваем себе праздник, вкусностей напечем, чаю в термосе согреем, — улыбается Вера Валерьевна Пивоварова. — Ставим отрывки из спектаклей, пляшем, поем, сами сделали себе костюмы».
Так как денег на покупку материала для платьев не было, здешним бабушкам, почти что бурановским, пришлось искать спонсора. Спонсор нашелся в последний момент.
На просьбу пенсионерок откликнулось руководство районного... морга, они дали певуньям на наряды 5 тысяч рублей.
На деревенском сходе в Доме культуры свет пробивался через единственное полуслепое окошко.
Да будет свет
34-летняя Анюта — местный почтальон. Хрупкий посланник между десятками сел района, пока еще сложно переплетенными общественными, финансовыми и личными связями. Разносит по деревням почту, письма, газеты, пенсию. Карточек у здешних пенсионеров нет, но это и неважно, так как банкомат все равно в Удомле. Телефоны бабушки оплачивают так: приходят на почту и просят начальника через Интернет положить им на номер сто рублей.
В день Анюте приходится топать больше десяти километров. Сейчас, пока еще не выпал снег, на велосипеде. А потом — никак, в валенках. Зато она очень стройная.
Удивительное дело, но работа почтальона, оказывается, оценивается почти вдвое меньше прожиточного минимума, положенного в области. Сейчас этот минимум составляет 11 555, 44 копейки, а Аня получат около 7. Когда я спрашиваю, почему так, Аня не знает. Работой она дорожит. Потому и рассказывает про нее только хорошее. Другой работы в округе нет.
Половину, а то и меньше прожиточного минимума получают и многие другие работники сельской местности в России, те же медсестры, продавцы, деятели культуры. Четыре, шесть, восемь тысяч. Удивительно, как они все еще только не умерли — видно, земля не дает, кормит.
Только здешним пенсионеркам терять нечего. Они свой долг родине уже отдали. 70-летняя Вера Пивоварова решительно набирает местных энергетиков и собирается опять ругаться.
«Когда дадите свет?» — строго спрашивает она. На том конце трубки отвечают, что работы ведутся.
За час до этого мы с Галиной Яковлевой на ее «шестерке» исколесив всю округу, ни одной бригады электриков не увидели.
«Что же вы нам раньше не сказали, что у вас там корреспондент приехал? После трех свет дадим», — трубку повесили.
Все в радостном ожидании. Так в детстве ждешь прихода Нового года. На часах четыре вечера... Пять. На расстоянии вытянутой руки не видно уже ни зги.
Половина шестого. Страшные тени ползут по стене.
Нащупываю дверь в туалет и больно ударяюсь головой о притолоку, на улице грохаюсь в грязную лужу, ослепленная встречными фарами — хорошо, что не под колеса... Едва успеваю заметить свесившийся с дерева провод.
Неподалеку от железнодорожной станции телефон наконец поймал сеть. Я позвонила в местный МЧС и спросила, когда закончится это безобразие. Ведь люди же страдают.
«Девушка, у нас был ураган, ураган, понимаете?! Что вы хотите, чтобы после стихийного бедствия им сразу дали свет?» — раздраженно произносит дежурная на коммутаторе в районном МЧС. Чувствуется, что ее задолбали этими звонками.
«Так ураган-то был в октябре, сколько времени прошло», — недоумеваю я. — Как людям выживать в таких условиях?»
«Это не к нам. Могу сказать, что в десять вечера свет сегодня должны дать. Но завтра с утра его опять отключат. И так пока не сделают до конца».
Зажмурившись от тусклых ламп в вагоне электрички, я понимаю, как на самом деле мало надо человеку для счастья.
...Вспоминаю сирийский город Алеппо после боев, только что высвобожденный от банд террористов. Боевики перебили водопровод и пытались совершить теракт в энергосистеме. Работал генератор, электричество восстановили. А чистую воду российские военные в гигантских цистернах по часам возили в каждый квартал города и терпеливо ждали, пока все жители не наберут свои ведра.
И понимаю, что в этом случае должна гордиться своей страной, и не могу. Потому что селение Еремково в Тверской области по-прежнему ждет... Расстрела?
КОММЕНТАРИЙ ВЛАСТЕЙ
Рем РИХТЕР, глава Удомельского городского округа:
«Я не отрицаю проблем на деревне. Они везде примерно одинаковые. Села становятся меньше, работы нет, бизнес туда не идет. Многие вопросы, например, по ремонту дорог, мы пытаемся решить, но они требуют дополнительного финансирования. Несанкционированный пешеходный переход в Еремково убрали не власти, а РЖД.
По поводу отключения света. После ураганного ветра идет ремонт на линиях, устраняются дефекты там, где были обрывы, а так как в целом везде присутствует сильная изношенность электросетей, это делается не так быстро, как хотелось бы жителям.
Усиленные ремонтные работы планируется завершить к 22 декабря.
Вы не очень правильно сделали, что встречались на народном сходе без представителей администрации — мы общаемся с людьми, знаем их проблемы и готовы всегда выслушать и помочь».
Отличный комментарий!