отбирать детей

Власти Швейцарии хотят выслать белоруса активно участвовавшего в протестах

Об этом пишет

Новая газета.Европа

История Алексея Великосельца.

Путь в Европу

Meduza: Власти КНДР отправляют тысячи граждан на принудительные заработки. Большинство трудятся в Китае, некоторые — в России. Они не получают зарплату, находятся под постоянным надзором и подвергаются сексуализированному насилию

Китайские власти отрицают, что у них работают корейцы. Но предприятия и агентства открыто рассказывают об их услугах

В Северной Корее программу принудительного труда координируют несколько правительственных ведомств, включая Комнату 39 — загадочное агентство, которое также занимается отмыванием денег, организацией кибератак и финансированием ядерной программы. Некоторые перебежчики-информаторы утверждают, что агентство называется так, потому что располагается в девятом кабинете на третьем этаже штаб-квартиры Трудовой партии Кореи.

Базирующийся в Сеуле аналитический центр, на который ссылается Урбина, тогда посчитал, что общий доход КНДР от программы принудительного труда составил примерно 2,3 миллиарда долларов. С тех пор работников из Северной Кореи начали отправлять и в другие страны: Россию, Польшу, Катар, Уругвай и Мали. Однако самым распространенным направлением по-прежнему остается Китай. 

После проведенных Северной Кореей в 2017 году ядерных испытаний ООН запретила иностранным компаниям нанимать сотрудников из КНДР. В США приняли закон, по которому труд северокорейских работников по умолчанию считается принудительным, если не доказано обратное. Компании-импортеры товаров, произведенным с использованием такого труда, начали облагаться серьезными штрафами. Следуя предписанию ООН, Китай должен был ввести аналогичные санкции. 

Однако, по оценкам Государственного департамента США, в настоящий момент в КНР работает примерно 100 тысяч граждан Северной Кореи. Большинство из них задействованы на стройках, текстильных фабриках, в компаниях-разработчиках программного обеспечения и на предприятиях по обработке морепродуктов. В 2022-м, отчитываясь об ограничениях, введенных из-за пандемии коронавируса, китайские чиновники подтвердили, что только в Даньдуне, центре рыбной промышленности, находилось около 80 тысяч выходцев из КНДР.

Как Иэну Урбине удалось получить информацию о работниках из КНДР, чей труд используется в Китае?

Кого отправляют работать?

Урбина узнал, что работать в Китай руководство партии отправляет в основном женщин. Тех, кого власти готовят к подобной «командировке», тщательно отбирают и проверяют на предмет политической надежности, чтобы минимизировать риск бегства. Необходимыми критериями отбора считаются постоянная работа в Северной Корее и положительная оценка от местного отделения партии. Тех, у кого есть родственники, сбежавшие из КНДР или просто живущие в Китае, относят к зоне риска и на основании этого могут «забраковать».

Если претендентам нет 27 лет и они холосты, то они обязательно должны жить с родителями, чтобы тех в случае чего можно было наказать за бегство детей. Претенденты старше 27 лет обязаны состоять в браке. Еще один неочевидный критерий — рост. Чтобы избежать унизительного статуса «низкорослого народа» и обвинений в том, что граждане хронически недоедают, партия отправляет за границу только тех, кто выше 155 сантиметров.

После отбора работники проходят подготовку, которая длится около года. Их обучают всему: от китайского этикета до того, каким образом с ними может выйти на контакт «вражеская разведка» и как следует реагировать в таком случае.

Сами корейцы обычно с энтузиазмом реагируют на возможность поработать в Китае, поскольку в КНР им в среднем предлагают 270 долларов в месяц за ту же работу, за которую на родине они получали бы всего три доллара в месяц. Однако реальность оказывается далеко не такой безоблачной. С работниками из КНДР обычно заключают контракты на два или на три года. К группам, которые отправляются в Китай, приставляют управляющих, ответственных перед партией. Последние по приезде конфискуют у работников паспорта.

На самих предприятиях корейцы носят отдельную униформу. Как объяснил один из управляющих, иначе он не заметил бы, что кто-то из подчиненных пропал. Смены для выходцев из КНДР часто длятся по 16 часов. Если работники пытаются сбежать или пожаловаться кому-то за пределами предприятий, то их родственники могут подвергнуться угрозам и преследованиям. 

Всего расследователям удалось установить 15 китайских компаний, специализирующихся на обработке морепродуктов, которые с 2017 года использовали труд более чем тысячи граждан Северной Кореи. Официально китайские власти отрицают, что в стране работают люди из КНДР, но фактически их присутствие не скрывается: рекрутинговые агентства свободно размещают в соцсетях и на форумах рекламу для компаний с предложениями о найме работников из Северной Кореи.

Например, в прошлом сентябре в китайской версии TikTok Douyin появилось видео, в котором говорилось о двух с половиной тысячах «доступных» работниках, а на одном из китайских форумов примерно тогда же появился пост с предложением нанять пять тысяч граждан КНДР. В комментариях спросили, владеют ли работники китайским. Автор поста ответил, что у них есть лидер группы, управляющий и переводчик. В объявлении компании Jinuo Human Resources говорилось о том, что благодаря связям с посольством сейчас «доступно большое количество работников из КНДР на постоянной основе». В компании не отреагировали на просьбу Урбины прокомментировать ситуацию. 

Не скрывают происхождение иностранных работников и в самих предприятиях, куда их направляют. «Их легко отличить, — говорится в одном из комментариев на видеохостинге Bilibili. — Они все носят униформу, слушаются лидера и выполняют приказы». В сети часто встречаются ролики с корейскими работниками в КНР. В одном из таких видео около 10 женщин из компании Dandong Yanyi Refined Seafoods синхронно танцуют в честь северокорейского национального праздника, Дня молодежи. Другой ролик сопровождается эмодзи с изображением флага Северной Кореи и подписью: «Прекрасные маленькие женщины из КНДР». 

Работники из КНДР — особенно женщины — часто подвергаются за границей грубому обращению

«Они часто не владеют языком страны, в которую попадают, — описал положение граждан КНДР в Китае политолог из университетского колледжа Дублина Александер Дукальскис. — Там они находятся под постоянным наблюдением и живут все вместе. У них нет никакого опыта общения с прессой». В прошлом ноябре, после того как команда Урбины посетила несколько предприятий, правительственные структуры на местах объявили, что «любая попытка связаться с работниками из Северной Кореи или приблизиться к местам их работы будет воспринята как шпионская деятельность и угроза национальной безопасности». Суровым наказанием пригрозили и за сотрудничество с иностранными СМИ. 

Изолированные от родных и от всего мира работницы в Китае часто подвергаются грубому обращению со стороны управляющих. Одна из пострадавших рассказала, как на нее ругались матом и кидали в нее окурки. «Я чувствовала себя плохо и хотела дать отпор, но мне пришлось смириться», — вспоминала женщина.

Многие другие работницы тоже рассказали о побоях, домогательствах и грубом обращении со стороны сопровождающих. «Сначала меня едва не стошнило от того, насколько плохо там было, — рассказала об условиях жизни в Китае одна из северокорейских работниц. — Стоило хоть немного привыкнуть, как начальники начали приказывать нам заткнуться. Если мы разговаривали, на нас грубо ругались».

Из 20 работниц, с которыми пообщалась команда Урбины, 17 признались, что подвергались сексуализированному насилию со стороны управляющих. В некоторых случаях мужчины притворялись, что хотят оттереть грязь с униформы женщины, а затем хватали ее. Иногда управляющие вызывали работниц к себе в кабинет под видом экстренной ситуации, после чего требовали, чтобы те занялись с ними сексом. Часто женщины подвергались насилию на вечеринках, где их сопровождающие напивались. 

«Если ты осмеливаешься сказать хоть одно слово им наперекор, с тобой будут обращаться как с насекомым, — рассказала журналистам женщина, которая четыре года занималась разделкой рыбы в китайском городе Даляне и до сих пор не вернулась в КНДР. — Жить без возможности видеть внешний мир очень тяжело. Это нас убивает». На вопрос о том, что давалось ей сложнее всего, работница ответила: «Когда меня заставляют заниматься сексом». 

В период пандемии коронавируса, когда многие предприятия в КНР не функционировали, а кореянки не получали зарплату, партия все равно требовала регулярных денежных переводов в качестве подтверждения идеологической преданности. Пользуясь бедственным финансовым положением подчиненных, управляющие часто склоняли их к сексу за деньги. «Они принуждали девственниц заниматься проституцией, — рассказала женщина, которая проработала в Китае четыре года. — Они утверждали, что им необходимо вписаться в установленные государством квоты [то есть собрать необходимую сумму]».

В Китае работницам из КНДР обычно не предоставляют ни выходных, ни больничных. Они спят на двухъярусных кроватях в общежитиях. Часто в одной комнате располагается до 30 человек, а двери запираются на ночь. Женщинам запрещают смотреть телевидение и слушать радио. Иногда им позволяют покидать служебную территорию и отправляться за покупками, но в группах не больше трех человек и обязательно в сопровождении охранника. Всю почту проверяют сотрудники службы безопасности КНДР. Они же, по словам одного из управляющих, «наблюдают за повседневной жизнью женщин и описывают ее в отчетах». 

Зарплаты женщин предприятие обычно выдает их сопровождающим, которые забирают часть денег себе, а еще часть откладывают для партии. Оставшуюся сумму они удерживают до тех пор, пока срок работы кореянок в Китае не подойдет к концу. Работниц они обычно убеждают в том, что так будет безопаснее, потому что иначе деньги могут украсть. Однако в результате женщины часто получают меньше 10 процентов от суммы, которую им обещали изначально. Каждый месяц под предлогом расходов на питание из зарплаты работниц вычитается примерно 40 долларов. Еще более значительные суммы часто уходят на оплату электричества, проживания, водоснабжения и страховки.

«По китайскому законодательству невозвращенцы из КНДР не считаются беженцами, — объясняет политолог из Оксфорда Эдвард Хауэлл. — В случае поимки их принудительно возвращают в Северную Корею, где им грозит строгое наказание в трудовых лагерях». 

По данным Иэна Урбины, в прошлом октябре Китай выслал в КНДР около 600 невозвращенцев из Северной Кореи.

Все это создает атмосферу страха и влияет на психологическое состояние женщин. Одна из работниц, которая четыре года занималась обработкой мидий на предприятии в Даньдуне, предположила, что больше 60 процентов ее коллег страдали от депрессии. «Нам часто говорили, что если нас поймают при попытке к бегству, то убьют без следа», — добавила женщина, отвечая на вопросы журналистов.

Информаторы рассказывают, что суицид корейских работников в Китае — не редкость. Условия работы в России сравнивают с лагерями для военопленных

В разговорах с коллегами Урбины граждане КНДР чаще всего упоминали чувство одиночества, которое испытывали, пока работали в Китае. Ощущение заброшенности только усиливалось из-за изнурительного труда, плохих условий и жестокого обращения. Почти никто не смог вспомнить ни одного счастливого момента за время жизни и работы в КНР. Несколько человек сказали, что радовались, когда вернулись домой и получили хотя бы часть зарплаты. Еще одна женщина призналась, что, работая на китайском предприятии, она «захотела умереть». Другая описала существование в КНР как «жизнь в военных условиях» и рассказала, что часто чувствовала себя подавленно, но отгоняла мысли об этом, чтобы избежать наказания. 

Особенно тяжело работницам из КНДР пришлось в период пандемии коронавируса. Из-за закрытия границ они не могли вернуться домой, даже если срок их соглашения с китайскими компания подходил к концу. Поскольку предприятия не функционировали в обычном режиме, женщины часто оказывались за границей без средств к существованию. Чтобы как-то продержаться и найти новую постоянную работу, многие брали займы на две-три тысячи долларов под непомерные проценты в популярных в КНДР подпольных конторах. Когда у женщин не получалось вернуть долги, ростовщики начинали угрожать их родным и вынуждали их семьи продавать дома. 

Когда в августе прошлого года в Китае облегчили коронавирусные ограничения и открыли границу с КНДР, примерно 300 работницам удалось вернуться на родину. Вдоль их автобусов выстроились шеренги полицейских — на случай, если кто-то попытается скрыться. В сентябре 2023-го еще 300 женщин вернулись в Северную Корею на поезде, а около 200 — на самолете. На родине они подверглись строгим допросам и проверкам со стороны местной службы безопасности. 

«Они спрашивают о каждой мелочи, которая случалась каждый день с утра до вечера на протяжении всего нашего пребывания в Китае», — рассказывает одна из бывших работниц. Также женщинам приходится подробно рассказывать обо всех, с кем они контактировали, включая других работниц и сопровождающих. 

По данным радио «Свободная Азия», в 2023 году две женщины из Северной Кореи, занятые на текстильном производстве в Китае, покончили с собой. Работница, которая рассказала о суицидальных мыслях, заверила журналистов, что на самом деле таких смертей больше, но их тщательно замалчивают. «Если кто-то совершит суицид, управляющие понесут ответственность, — объяснила она. — Поэтому они скрывают все от других работников и от китайцев».

Условия для граждан КНДР в других странах не сильно отличаются от того, как они живут и работают в Китае. Несколько сотен или даже тысяч работников из Северной Кореи вынуждены заниматься лесозаготовками или строительством в России в одежде, не рассчитанной на низкие температуры. Многие из них живут в грузовых контейнерах или в подвалах недостроенных зданий. Один из работников, побывавших в России, вспоминал, что смены длились с 7:30 утра до 3 ночи. Накануне чемпионатов мира по футболу 2018 и 2022 годов, которые прошли в России и в Катаре соответственно, корейцев привлекали к строительству стадионов и элитных апартаментов. Субподрядчик, задействованный на тех же стройках, рассказывал что там царила атмосфера страха и насилия, как у «военнопленных».

Американские компании закупают морепродукты у китайских компаний — и тем самым могут участвовать в финансировании режима в КНДР

Китайским предприятиям выгодно использовать принудительный труд граждан Северной Кореи из-за низких расценок. Как правило, таким работникам в КНР платят всего четверть от того, что за выполнение аналогичных обязанностей получают местные. К тому же корейцы обычно не состоят в китайских программах социального обеспечения, поэтому им не полагаются ни оплачиваемый декрет, ни регулярная медицинская помощь, ни компенсация в случае производственной травмы. 

На претензии в нарушении не только санкций ООН, но и трудового законодательства китайские компании отвечают, что они прошли все необходимые "Социальные аудиты".

В половине предприятий, которые посетили расследователи, соответствующие удостоверения оказались выданы Морским попечительским советом. Однако эта организация базируется в Великобритании и сертифицирует иностранные компании, только если они прошли очные проверки третьими лицами. «Мы не делаем никаких заявлений относительно трудовых стандартов», — заверила журналистов представительница Морского попечительского совета Джеки Маркс. 

В прошлом году расследователи из команды Урбины посетили несколько китайских предприятий и лично убедились в том, что женщинам из КНДР на них приходится работать в экстремальных условиях. В компании Dandong Taifeng Foodstuff, которая причисляется властями к «национальным брендам» и ежегодно поставляет тысячи тонн морепродуктов в западные страны, включая США, более 150 женщин в защитных костюмах передвигали пластиковые контейнеры, стоя в лужах воды, пока еще одна женщина их подгоняла. Спустя несколько недель после этого визита Dandong Taifeng Foodstuff получила сертификацию от Морского попечительского совета.

В 2021 году Государственный департамент США постановил, что социальные аудиты в Китае не подходят для выявления принудительного труда, поскольку проверяющие полагаются на правительственных переводчиков и редко общаются с работниками лично. Велика вероятность того, что аудиторы побоятся конфликтовать с нанявшими их предприятиями. Работники из КНДР же почти наверняка не станут рассказывать о нарушениях из страха перед сопровождающими и партийным руководством.

Подавляющее большинство проверок в Китае не соответствуют принципам, сформулированным Консорциумом по правам работников — неправительственной организацией, которая отслеживает условия труда при производстве импортируемых в США товаров. Аудиты не проводятся без предупреждения третьей стороной, а с работниками не разговаривают за пределами рабочего места на их родном языке.

Конгрессмен-республиканец из Нью-Джерси Крис Смит назвал такие аудиты «потемкинскими деревнями». «В результате миллионы долларов — в том числе из бюджета — поступают китайским компаниям, в которых работают люди из КНДР, — сказал Смит. — А затем эти деньги напрямую отправляются к режиму Ким Чен Ына, который использует их, чтобы вооружать наших противников и подавлять свой народ». 

Участвовавший в составлении закона о запрете на продажу и покупку товаров, произведенных с участием граждан Северной Кореи, юрист Джошуа Стэнтон считает, что власти США делают недостаточно для того, чтобы ограничение действительно работало и заставило китайские компании пересмотреть свои методы. Контролировать соблюдение запрета на практике практически невозможно, поскольку примерно 80 процентов морепродуктов, употребляемых американцами, ввозится из-за рубежа, а значительная часть из этих 80 процентов поступает из КНР. Журналистам удалось установить, что с 2017-го 10 китайских компаний продали более 120 тысяч тонн морепродуктов крупным американским предприятиям, включая Walmart и McDonalds. 

Некоторые импортеры сослались на аудиты и заявили, что проверки не выявили участия в китайском производстве граждан КНДР. Но расследование Урбины однозначно показало, что сотрудницы из Северной Кореи точно работали на предприятиях, которые поддерживают торговые связи с американскими партнерами. А невозвращенка и сотрудница радио «Свободная Азия» Хёмин Сон рассказала, что, по ее информации, посредники при трудоустройстве граждан КНДР в последнее время требуют от китайских компаний крупный аванс, поскольку «те не могут функционировать без северокорейской рабочей силы». 

«Правительству США нужно оказывать более серьезное давление на американские компании, чтобы те внимательнее относились к своим поставщикам, а в противном случае подвергались строгим санкциям», — заключил Джошуа Стэнтон.

Гродно, хозяин сдал квартиру паре, а обноружил там 8 мигрантов

Недавно гродненцы Евгений и Елена сдали в посуточную аренду двухкомнатную квартиру в микрорайоне Девятовка. Сняла ее пара, в квартире должны были проживать четверо человек. Однако оказалось, что в жилье заселились восемь мигрантов, которые затопили соседей снизу, развели грязь и сломали мебель.
 

Рассказ хозяев квартиры:

Сегодня днем обратилась пара, чтобы погостить у нас до 12 ноября. Договор заключили на одновременное проживание в квартире 4 человек. Ничего не предвещало беды. Стандартная ситуация, — рассказывают владельцы квартиры.

Через несколько часов поступил звонок из ЖЭСа. Там отреагировали на жалобу соседей снизу о затоплении.

— Мы тут же позвонили постояльцам, чтобы разобраться. Нас стали убеждать, что «все в порядке», «приезжать не надо», «случайно разлили кружку воды», «все уже убрали», «никого нет на месте», потому что поехали кого-то встречать, — рассказывает Евгений. — Но все это звучало очень неубедительно.

На тот момент в квартире находилось уже 8 мигрантов (взрослые мужчины и ребенок) арабской внешности, предположительно, ожидающих пополнение товарищами по несчастью. Все комнаты были завалены грязной одеждой и сумками (будто люди долгое время провели в лесу). Мебель повреждена. На кухне окурки, горы грязной посуды с остатками еды.

— Мы решили в одностороннем порядке расторгнуть договор ввиду несоблюдения правил эксплуатации. Попросили гостей покинуть квартиру. После долгих переговоров и звонка в милицию это все же удалось сделать.

Мир должен знать правду

Бизнес-лидеры всего мира с большой тревогой наблюдают за скоплением российских войск и техники на границе с Украиной. Это тлеющий конфликт на протяжении многих лет, с периодическими вспышками, такими как незаконная аннексия Крыма Россией в 2014 году.

Но никогда в последние годы не было большего риска полномасштабной войны на европейской земле — войны, которая, как и многие другие до нее, не служит справедливой или законной цели. (В этот момент любому из нас трудно скрыть свое раздражение. В 2022 году, что, черт возьми, одна страна делает, накапливая танки у границ другой страны?)

Я провел большую часть своей взрослой жизни, выступая против того, что я считал несправедливыми войнами нашего времени. В марте 1968 года я присоединился к десяткам тысяч молодых людей на лондонской Трафальгарской площади, которые демонстрировали протест против войны во Вьетнаме, быстро нарастающего конфликта, унесшего бесчисленное количество жизней, искалечившего сотни тысяч детей и взрослых и закончившегося унизительным поражением США и его союзников. 35 лет спустя я был среди миллионов людей во всем мире, которые вышли на улицы в знак протеста против вторжения в Ирак — ястребиной и безрассудной акции, которая дестабилизировала Ближний Восток и сделала мир менее безопасным.

Восемь лет назад, когда намерения Путина в Украине стали более очевидными для остального мира, мы предприняли усилия по мобилизации лидеров российского и украинского бизнеса, чтобы они стали сторонниками мирного урегулирования конфликта между их странами . Я помню многочисленные проницательные встречи и звонки с лидерами и экспертами в области политики и бизнеса, и мы стали лучше понимать динамику сил, подпитывающую этот конфликт. Мы также быстро узнали, что ни один из наших российских контактов, хотя в частном порядке выступал против военной интервенции России, не был готов поднять свой голос публично. Мы выпустили деловое заявление, которое западные и украинские бизнес-лидеры были рады подписать, но нам не удалось получить ни одной российской подписи, потому что их страх перед репрессиями со стороны режима в Москве был слишком велик.

Однако тогда и сейчас те, с кем я разговаривал, были едины во мнении, что любая война между Россией и Украиной будет иметь разрушительные и ужасные последствия. Во-первых, это еще больше изолирует Россию и ее президента от остального мира и разрушит российскую экономику. И, конечно же, это причинит огромный вред и страдания людям, молодым и старым, пытающимся жить в мире по обе стороны границы. Как это часто бывает, основной удар агрессии придется на гражданское население. Кровавая гражданская война в Сирии, в которой российские войска и наемники сыграли ужасную роль, является ярким напоминанием о том, что поставлено на карту.

Это не тот конфликт, в котором президент Путин может победить в долгосрочной перспективе. Хотя его, кажется, мало волнует, что мир думает о его геополитических амбициях, его должно очень волновать, какими будут перспективы его собственной страны в будущем. В какой-то момент простые россияне поймут, что они заслуживают лучшего, особенно если ситуация достигнет точки, когда неизбежный мятеж украинцев, защищающих свои дома, села и города, вернет навязчивый призрак неудачи Советского Союза в Афганистане и ее смертоносных жертв. о русских сыновьях, братьях и отцах.

Для лидеров бизнеса настал момент собраться и отстоять суверенитет Украины. Даже если за это придется платить, все мы должны ясно дать понять, что односторонняя агрессия всегда неприемлема и что мировое деловое сообщество поддержит весь спектр санкций против любой страны, которая пытается нарушить суверенитет другой.

Как продолжить проебывать все полимеры, спалить всю контору или «Студент» Чепига, он же турист Боширов, и где в Москве прописывают грушников

Еще в середине 2000-х майора 14-й бригады спецназа ГРУ (в/ч 74 854, ранее —20 662) Анатолия Чепигу приметил представитель из Военно-дипломатической академии (ВДА), в/ч 22 177. «Консерватория», как называют академию среди сотрудников ГРУ, расположена в Москве по адресу ул. Народного ополчения, дом 50. Ежегодный набор кандидатов в слушатели ВДА среди служащих в воинских частях — нормальная практика для ГРУ.

Характеристика на Анатолия Чепигу была отличной: трижды побывал в Чечне, имеет награды, спортсмен, морально устойчив, хороший семьянин, двое детей. С супругой Галиной Чепигой (Никифорова) также была проведена секретная беседа, поскольку она работала вольнонаемной в отдельном отряде специального назначения Хабаровского края (в/ч 20 662).

В 2009 году Чепигу перевели в Москву, где он стал слушателем третьего факультета ВДА (оперативно-тактическая разведка). Выпускники этого факультета распределяются по военным округам и во время боевых действий проводят разведку в тылу противника, занимаются диверсиями, минированием дорог, ликвидацией командных пунктов и т. д.

Как правило, иногородних слушателей ВДА прописывают в общежитиях по следующим московским адресам: ул. Народного ополчения, 50 (в/ч 22 177), Хорошевское шоссе, 76 Б (в/ч 45 807, на сленге сотрудников ГРУ — «Аквариум»), ул. Свободы, 21/2 (в/ч 45 807 «Р», известная как «Дом 21 февраля») или на 3-м Волоколамском проезде, 4. Однако Чепигу вместе с супругой и сыном (дочь прописали позже туда же) зарегистрировали как студента в общежитии Российского государственного гуманитарного университета (ул. Кировоградская, 25/1).

Еще в 1997 году на Хорошевском шоссе, 76 Б задержали американского журналиста Эдварда Дина, снимавшего на видео всех входящих и выходящих из «аквариума». Руководство приняло решение регистрировать офицеров по адресам гражданских общежитий вместо «засвеченных» общежитий ВДА.

В 2010 году по прибытии в Москву Анатолию Чепиге выдали новый паспорт на имя уроженца Душанбе Руслана Боширова, в графе «место жительство» было указано: Москва, ул. Большая Набережная, д. 19 корп. *, кв. **.

После военного конфликта с Грузией в 2008 году, продемонстрировавшего беспорядок в войсках, в Кремле было принято решение возродить почти разогнанные спецназы ГРУ, после чего начался активный набор в «консерватории». В распоряжении «Досье» оказался список 123 офицеров, поступивших в 2009—2015 годах на первый (стратегическая агентурная разведка, на сленге сотрудников ГРУ — «пиджаки») и третий факультеты ВДА. В дальнейшем некоторые из них стали представителями «Аэрофлота» за рубежом (в авиакомпании СВР тоже имеет свою квоту), советниками в посольствах, сотрудниками агентства «Россотрудничество», российских и зарубежных внешнеэкономических организаций, офицерами при штабах военных округов.

В частности, в списке оказались фамилии двенадцати военнослужащих, зарегистрированных вместе с Чепигой в общежитии РГГУ (более полные данные и номера мобильных телефонов имеются в распоряжении «Досье»):

1) Михаил Бобер, окончил Череповецкое высшее военное инженерное училище радиоэлектроники;

2) Игорь Голубев, служил в в/ч 26 840, п. Катунино (бывш. «Архангельск-27»);

3) Роман Татарка, окончил Череповецкое высшее военное инженерное училище радиоэлектроники;

4) Константин Бахтин, служил в в/ч 54 902, вертолетная авиабаза, с. Гаровка-2, Хабаровский край;

5) Андрей Домрачев, в/ч 10 735, 165-й полк морской пехоты, г. Владивосток;

6) Валерий Нестеренко, родился в Армавире, затем проживал в Ставрополе;

7) Андрей Пестерев, имеет удостоверение личности офицера АА *****;

8) Алексей Пономарев, военная академия РВСН им. Петра Великого;

9) Александр Федичкин, других данных нет;

10) Игорь Ясенев, Рязань, других данных нет;

11) Антон Мелехин, Омск, других данных нет;

12) Андрей Панков, утратил паспорт 6 805 228***, выданный ОВД Советского района г. Тамбова, других данных нет.

Настоящие фамилии этих «студентов РГГУ» не фигурируют ни в каких базах данных, а в сети удалены не только их аккаунты, но даже профайлы их жен и детей. Вероятно, в настоящее время у них новые ФИО, и не исключено, что среди вышеназванных слушателей ВДА скрывается напарник Чепиги по Солсбери, использовавший документы на имя уроженца Архангельской области Александра Евгеньевича Петрова.

В 2011 году «Петров» с новым паспортом приобрел в Москве автомобиль Chevrolet Cruze и через 6 лет его продал. Центр «Досье» встретился с новым хозяином автомобиля, проживающим в Солнечногорске-2, где расположена база спецназа ГРУ «Сенеж» (в/ч 92 154), и показал ему фотографию Петрова. Нынешний владелец Chevrolet сообщил, что автомобиль по доверенности от нотариуса продавал друг хозяина, а сам «Петров» внезапно заболел.

Виталий Манский: «Там все — фейк»

«В лучах солнца» — так называется документальный фильм о жизни восьмилетней школьницы Зин Ми в Пхеньяне, столице КНДР, снятый российским режиссером по сценарию, написанному северокорейскими товарищами.

Фильм уже собрал кучу призов и прессы, а также удостоился ноты министерства культуры КНДР российскому МИДу и требования северокорейской стороны запретить его к дальнейшему показу.  Что Манский увидел в Пхеньяне? Как ему это удалось снять и что не удалось? И как он ушел из-под наблюдения северокорейских чекистов — об этом в эксклюзивном интервью The New Times после просмотра фильма. 

- Вам предложили снять фильм о КНДР или это было ваше решение? 

- Ну конечно, мое… Я всегда интересовался Северной Кореей, потому что меня всегда волновал вопрос, как, каким образом можно подавить человека, как можно уничтожить в нем основополагающие принципы, почему человек готов подчиняться. И понятно, что это фильм не только про Северную Корею и не столько про Северную Корею. Я читал журнал «Корея сегодня», жадно хватался за людей, которые там были, смотрел всегда какое-то видео оттуда. И вот однажды мне удалось познакомиться с северокорейскими чиновниками — так все и закрутилось.

Сталинская ВДНХ 

- Когда вы впервые попали в страну чучхе?

- В 2013 году у меня была первая ознакомительная поездка: мне показывали, какая это прекрасная страна, и в конечном счете мне удалось выбрать героиню: меня отвезли в образцово-показательную школу, в кабинет директора завели пять девочек, сказали: «У вас есть пять минут, вы можете познакомиться и выбрать, кто вам нравится». Сценарий документального фильма про девочку, которая вступает в пионеры, в Союз детей, ей поручают очень важное дело — быть участником самого большого в мире праздника, к которому она со своими товарищами долго готовится, и в конечном счете превращается в одного из тысяч людей, создающих вот эту самую большую в мире живую картину, изображающую абсолютное счастье, — к этому моменту уже был написан. Хотя героиню еще только предстояло выбрать. Я выбрал Зин Ми, потому что девочка сказала, что ее папа работает журналистом: я подумал, что через его работу я смогу куда-то попасть. Про маму девочка сказала, что она работает в заводской столовой. Я подумал: замечательно, столовая, люди едят, тоже какая-то фактура. А живет Зин Ми около вокзала, в однокомнатной квартире с мамой, папой, дедушками и бабушками… 

Но в фильме все не так: и папа не журналист, и столовой нет, и бабушки с дедушкой — тоже… 

Естественно. Когда мы приехали уже снимать, папа чудесным образом превратился в инженера на образцово-показательной швейной фабрике, мама — в сотрудницу образцово-показательной фабрики по изготовлению соевого молока, а живут они, как оказалось, в самом шикарном доме столицы с фантастическим видом из окна. Правда, линолеум там, изображающий паркет, просто ножницами отрезан и лежит поверх цементного пола — даже не подбит под плинтуса, мебель только что внесли, картинки только что повесили, я улучил возможность и заглянул в шкаф — он был пустой, ванной никогда не пользовались, да там и нет воды, свет включали на время съемок: вообще у меня было ощущение, что дом нежилой и лифт запустили только ради фильма. Но в этом доме хотя бы три подъезда были открыты. А дом напротив — я его обошел, когда мне удалось сбежать от сопровождающих, — в нем вообще не было входа. При этом вечером в нем горели окна, но присмотревшись внимательно, я увидел, что все они горели одинаковыми лампами. Видимо, поставлена какая-то система, которая по вечерам общим рубильником включается, и создается некое ощущение жилого дома, хотя дом не заселен и в нем нет подъездов. Там все — фейк. 

- Как это? Просто стоит коробка? 

- Да.

- А мама и папа Зин Ми — они реальные? 

- Реальные — я видел семейный альбом. Но вот фотографии в этом альбоме сняты на каком-то фейковом фоне, вмонтированы в фотографии из журнала или на фоне мебельного салона — я специально выношу эти фотографии в начало картины… Пожив там какое-то время, я понял, что Пхеньян — это абсолютная сталинская, брежневская ВДНХ, и все жители Пхеньяна — это абсолютные экспонаты. Например, там везде газоны, а на газонах рано утром, в шесть утра, или вечером, после работы, согнувшись в три погибели, сидят люди и пинцетами вынимают какие-то соринки. Кстати, когда мы снимали на образцово-показательной швейной фабрике, где папа нашей героини как бы работает инженером (см. фото ниже), я отправился в туалет и ошибся дверью. Открываю дверь, а там человек 150 голых женщин, которые моются в душе. Мне удалось выглянуть в окно, и я понял, что на территории фабрики есть жилые бараки, и эта сцена, когда рабочие идут на фабрику, — абсолютный фейк, потому что они живут при фабрике.

- Не знаю. С конца октября до начала апреля страна вообще закрывается для посещения иностранцами: дома отапливаются либо углем, либо дровами — вид буржуек, торчащих из окон, вряд ли привлекателен. У Северной Кореи сейчас два самых главных мировых партнера: Китай и, с недавних пор, вновь стала Россия, которая получает в год порядка 500 виз в Северную Корею. Мои три поездки, группа — четыре человека — это двенадцать виз; ежегодный приезд хора Александрова или хора МВД — это вынимай сто виз, вот и считайте, сколько человек приезжает от России. Из Китая, видимо, побольше. Ну и какое-то очень, очень лимитированное число других иностранцев. Подгляданная жизнь

- Почему тогда они пошли на эту затею с фильмом — мало того что российский режиссер, так еще и с вашей репутацией бунтаря? 

- А как они могли это знать, коли в стране нет интернета? Они, вероятно, считали, что раз Россия их друг, так и правила в России такие же, и живут там так же, как в Северной Корее. К тому же фильм официально поддержан российским Министерством культуры, а режиссер Манский снимал фильмы о Путине — этого знания им было достаточно.

- Сколько экспедиций было у вас в Северную Корею?

- Две. Хотя должно было быть три, но нам закрыли въезд. 

- Почему?

- Они заметили, что вы тайком снимаете фильм о фильме — то, как разыгрывается весь этот театр про счастье жизни в Северной Корее, как перезаписываются дубли, как эти самые сопровождающие говорят людям, что и как они должны говорить?

- Они не понимали и не видели этого. Но им не нравилось, что, например, я снимаю из-за занавески в гостинице… Однажды я просыпаюсь от шума, подхожу к окну и вижу совершенно фантастическую картину: шесть утра, вся площадь, все тротуары забиты людьми, которые сидят на корточках, кто-то просто на заднице, кто-то что-то жует, кто-то спит, кто-то лежит — их всех согнали на репетицию очередного митинга. Я, естественно, хватаю камеру и начинаю в окно снимать. Проходит минуты три-четыре — стук в дверь: мои сопровождающие, которые, жили справа и слева от моего номера, говорят: отойдите от окна, вы что, хотите, чтобы мы вас больше никогда не впустили? Все, что в фильме снято неофициально, — люди, толкающие автобус, дети у мусорных баков, очередь за отовариванием талонов — все это снято в щелочку из-за занавески.

- А по улицам вы могли гулять?

- Нет, у нас сразу отобрали паспорта, а без паспортов нельзя было выходить на улицу. Но мы все-таки пару раз обманными путями выбегали из гостиницы, куда-то успевали добежать, пока не включали план «перехват» и нас не ловили в городе.

- В магазины вам удавалось зайти?

- Я был пару раз в универмаге, где попадал в смешные ситуации. Первый раз меня прямо отвели в этот универмаг сопровождающие. Я походил, посмотрел, удивился, как все дешево. Это был мой первый приезд, и я не сообразил, в чем дело, — к тому же иностранец не имеет права иметь северокорейские деньги, и потому купить я ничего не мог. Но потом мне удалось достать немного их денег, и с сопровождающими я пошел купить каких-то сувениров. Прихожу в универмаг, там горы смешных тетрадок, прошу: мне три тетрадки. Ответ: «Вы не можете их купить». Потом я понял: продавцы, посетители, товары — это не настоящий магазин, это — выставочный зал. В другой раз мы — естественно, с сопровождающими — зашли в продуктовый магазин. Там стоят человек 15–20, все полки снизу доверху уставлены пачками томатного сока. Я спрашиваю, сколько стоит томатный сок. Сопровождающий отвечает традиционное: «Потом расскажем». Я: «Нет, переведите сейчас». Продавщица долго что-то говорит, сопровождающий — мне: «Еще не привезли ценник», — ну или что-то в таком духе. Я говорю: «Хорошо. Сколько стоил томатный сок на прошлой неделе?» Он переводит: «Томатный сок не продается».

- И где и что ела ваша съемочная группа?

- Завтракали и обедали в гостинице, вечером чаще всего ели в номере — несколько раз закупали продукты, какие-нибудь консервированные сосиски в магазине при нашем посольстве. Иногда нас возили в валютные рестораны: десять евро за обед — недорого. Для нас — недорого. Знаете, какая зарплата у главного сценариста студии документального кино в Пхеньяне, на которой работает 800 человек? Его зарплата равна 75 центам в месяц.

- В вашем фильме есть кадры, когда семья — мама, папа, девочка — собирается за низким столом, который весь уставлен тарелками с едой. Если в стране все продукты распределяются по талонам, а магазины — это выставки, то откуда это?

- Это еда, которую при нас привезли упакованной целлофаном, распаковали, разложили на этом столе, поставили, а люди реально боялись к ней прикоснуться. Сопровождающие им говорили: вы ешьте, ешьте. Они смотрели на них: правда можно?

- Я не понимаю. У меня вопросов после жизни в Северной Корее больше, чем до. Я ехал туда с каким-то вполне внятным представлением. Ну, прежде всего я думал, что это система страха, подавления, что люди внутри себя все понимают. Но, окунувшись, я увидел, что люди в принципе не только не понимают, а даже не задумываются… Я как-то разговаривал с дрессировщиком тигров: он мне объяснил, что когда тигр рождается — тот, которому предстоит выступать в цирке, — он с первого дня воспитывается таким образом, что не знает, что он тигр. То есть он вырастает, у него вырастают когти, зубы, усы, он рычит, он прыгает, но он просто не знает, что он тигр… Вот вам пример: мы снимали в метро. В Пхеньяне в метро иностранец не может зайти без сопровождающих и может проехать только две остановки. То есть он может увидеть три станции. Там есть специальный маршрут для иностранцев: на определенной станции войти и на определенной станции выйти. Мы не успели закончить съемку за две остановки и просим дать нам проехать еще несколько станций. В ответ — категорическое нет. Предлагают поехать обратно и доснять там. Я объясняю: на обратном пути в вагонах будут уже другие люди. Сопровождающие отвечают: это не проблема. И командуют людям в вагоне: «Встали и перешли станцию». И весь вагон встает, переходит и садится в вагон, который едет в противоположном направлении. Молча, без дискуссии.

- И это реальные люди были в вагоне? 

- Откуда я знаю? 

- Вы хотите сказать, что в Северной Корее нет двоемыслия, как оно было даже в сталинском СССР?

- Нет, абсолютно. Там люди — они родились вот в такой данности, в которой жили их родители и их деды, и у них нет никакой информации, что жизнь может быть какой-то другой, — они никуда не ездят, интернета у них нет. Мне кажется, у них и страха уже нет — ужас в том, что это нечто следующее, что-то после страха. Знаете, самое сильное объяснение и разоблачение, если хотите, страны, это ее телевидение… Естественно, в Северной Корее запрещено записывать телепередачи, но мы с собой привезли такую установку: мы писали телевизионный сигнал 24 часа в сутки на жесткий диск — на всякий случай. Так вот, там всего два канала, никакой, естественно, рекламы — вместо рекламных пауз клипы о великих вождях, контент — либо передачи, прославляющие вождей, либо чтение чучхе. Даже новостей нет в нашем понимании этого слова.

- И фильмов про любовь нет?

- Ни в одном фильме за всю историю северокорейского кино никто никогда не поцеловался.

- Ваши герои, мама с папой — они как-то демонстрировали свои отношения?

- Нет, никак. Они выполняли важное государственное дело: снимались в фильме.

- Ну хорошо, но не могут же люди не задаваться вопросом, почему в фильме у них на столе еда, которую они отродясь не ели и не видели?

- Они знают, что живут плохо только потому, что против них Соединенные Штаты… Когда мы снимали сцену приема детей в пионеры, сопровождающие нам показали на детей — лет семи-восьми, в военной форме, и говорят: «Их родители погибли на войне, это дети войны». Какая война? Последняя война, в которой участвовала Северная Корея, была шестьдесят лет назад! Но они совершенно уверены: где-то идет война, туда уходят северокорейские войска, есть линия фронта, солдаты погибают, а вождь заботится об их детях… Они воюют, они реально воюют.

- Как выглядят там газеты?

- В Северной Корее выходит три газеты. Кстати, газеты запрещено вывозить из страны и их запрещено использовать как бумагу. Так вот, все газеты издаются по одному лекалу. Первая страница — это лик вождя на всю полосу с небольшим текстом. Вторая страница — это четыре лика вождя уже в каком-то наборе с чем-то и небольшие к этому тексты. Третья страница — это восемь ликов вождя, как правило, какие-то общие фотографии. И четвертая страница — это фотографии свершений, а в самом углу — события в мире: маленькие тексты с еще более маленькими черно-белыми фотографиями, где сообщается о забастовках, катастрофах, падениях самолетов. Каждый день за этими газетами стоит очередь в киоски.

- Оператор каждый день жаловался на желудок и уходил на 20 минут в туалет. И копировал отснятый материал на другую карту памяти. Честно говоря, это, наверное, самый сложный мой фильм — хотя у меня было немало трудных фильмов. Но этот психологически был очень тяжелым. Сутками под наблюдением, говорим знаками или выходим в коридор — а ведь надо было обсуждать завтрашнюю съемку, каждую ночь баррикадировались в номере, чтобы ночью никто не вошел, чтобы извне номер ночью нельзя было открыть...

- Сколько дней вы снимали в Пхеньяне? 

- 45. Хотя по контракту с северокорейской стороной должны были 75.

- Что потом произошло? 

- А потом нам не давали разрешения на въезд — и так до того момента, когда они узнали о том, что фильм будет показан на кинофестивале в Таллине: они не знали, что фильм уже идет практически по всему миру. Тут они предложили нам вернуться и доснять картину. Но какой смысл? Ну а наше Министерство культуры после ноты корейцев попросило убрать себя из титров фильма. Что странно и глупо, потому что уже подтверждены запросы как минимум 30 крупнейших фестивалей по миру, несколько стран уже купили фильм для телепоказа, и в нескольких странах Европы он выходит в кинопрокат. И сейчас мои партнеры обсуждают контракт по выходу этого фильма в кинопрокат в Соединенных Штатах Америки.

- А в России фильм будет показан?

- Его стоило бы, на мой взгляд, показать в то время, когда идет программа Дмитрия Киселева. Но телевидение ко мне не обращалось. Что касается кинопроката, то надо будет получить прокатное удостоверение — весной мы этим, я надеюсь, займемся. 

Возвращаясь к фильму: в финале картины девочка вдруг расплакалась, за кадром слышится ваш голос, и в ответ Зин Ми начинает декламировать клятву верности вождю. Что произошло? 

Я думаю, она заплакала потому, что чувствовала на себе очень большую ответственность, и она подумала, что не справляется. Ее выбрали. Выбрали для того, чтобы она показала величие, мощь страны и преданность ей, и когда ей задают вопрос, на который она отвечает, как ей кажется, недостаточным образом, она плачет от растерянности. Она говорит: «Я не могу понять, все ли я сделала для того, чтобы быть благодарной великому вождю». И от ощущения, что нет, не все, она и начинает рыдать…

http://newtimes.ru/articles/detail/105543#hcq=L595qxp