отбирать детей

Meduza: Власти КНДР отправляют тысячи граждан на принудительные заработки. Большинство трудятся в Китае, некоторые — в России. Они не получают зарплату, находятся под постоянным надзором и подвергаются сексуализированному насилию

Китайские власти отрицают, что у них работают корейцы. Но предприятия и агентства открыто рассказывают об их услугах

В Северной Корее программу принудительного труда координируют несколько правительственных ведомств, включая Комнату 39 — загадочное агентство, которое также занимается отмыванием денег, организацией кибератак и финансированием ядерной программы. Некоторые перебежчики-информаторы утверждают, что агентство называется так, потому что располагается в девятом кабинете на третьем этаже штаб-квартиры Трудовой партии Кореи.

Базирующийся в Сеуле аналитический центр, на который ссылается Урбина, тогда посчитал, что общий доход КНДР от программы принудительного труда составил примерно 2,3 миллиарда долларов. С тех пор работников из Северной Кореи начали отправлять и в другие страны: Россию, Польшу, Катар, Уругвай и Мали. Однако самым распространенным направлением по-прежнему остается Китай. 

После проведенных Северной Кореей в 2017 году ядерных испытаний ООН запретила иностранным компаниям нанимать сотрудников из КНДР. В США приняли закон, по которому труд северокорейских работников по умолчанию считается принудительным, если не доказано обратное. Компании-импортеры товаров, произведенным с использованием такого труда, начали облагаться серьезными штрафами. Следуя предписанию ООН, Китай должен был ввести аналогичные санкции. 

Однако, по оценкам Государственного департамента США, в настоящий момент в КНР работает примерно 100 тысяч граждан Северной Кореи. Большинство из них задействованы на стройках, текстильных фабриках, в компаниях-разработчиках программного обеспечения и на предприятиях по обработке морепродуктов. В 2022-м, отчитываясь об ограничениях, введенных из-за пандемии коронавируса, китайские чиновники подтвердили, что только в Даньдуне, центре рыбной промышленности, находилось около 80 тысяч выходцев из КНДР.

Как Иэну Урбине удалось получить информацию о работниках из КНДР, чей труд используется в Китае?

Кого отправляют работать?

Урбина узнал, что работать в Китай руководство партии отправляет в основном женщин. Тех, кого власти готовят к подобной «командировке», тщательно отбирают и проверяют на предмет политической надежности, чтобы минимизировать риск бегства. Необходимыми критериями отбора считаются постоянная работа в Северной Корее и положительная оценка от местного отделения партии. Тех, у кого есть родственники, сбежавшие из КНДР или просто живущие в Китае, относят к зоне риска и на основании этого могут «забраковать».

Если претендентам нет 27 лет и они холосты, то они обязательно должны жить с родителями, чтобы тех в случае чего можно было наказать за бегство детей. Претенденты старше 27 лет обязаны состоять в браке. Еще один неочевидный критерий — рост. Чтобы избежать унизительного статуса «низкорослого народа» и обвинений в том, что граждане хронически недоедают, партия отправляет за границу только тех, кто выше 155 сантиметров.

После отбора работники проходят подготовку, которая длится около года. Их обучают всему: от китайского этикета до того, каким образом с ними может выйти на контакт «вражеская разведка» и как следует реагировать в таком случае.

Сами корейцы обычно с энтузиазмом реагируют на возможность поработать в Китае, поскольку в КНР им в среднем предлагают 270 долларов в месяц за ту же работу, за которую на родине они получали бы всего три доллара в месяц. Однако реальность оказывается далеко не такой безоблачной. С работниками из КНДР обычно заключают контракты на два или на три года. К группам, которые отправляются в Китай, приставляют управляющих, ответственных перед партией. Последние по приезде конфискуют у работников паспорта.

На самих предприятиях корейцы носят отдельную униформу. Как объяснил один из управляющих, иначе он не заметил бы, что кто-то из подчиненных пропал. Смены для выходцев из КНДР часто длятся по 16 часов. Если работники пытаются сбежать или пожаловаться кому-то за пределами предприятий, то их родственники могут подвергнуться угрозам и преследованиям. 

Всего расследователям удалось установить 15 китайских компаний, специализирующихся на обработке морепродуктов, которые с 2017 года использовали труд более чем тысячи граждан Северной Кореи. Официально китайские власти отрицают, что в стране работают люди из КНДР, но фактически их присутствие не скрывается: рекрутинговые агентства свободно размещают в соцсетях и на форумах рекламу для компаний с предложениями о найме работников из Северной Кореи.

Например, в прошлом сентябре в китайской версии TikTok Douyin появилось видео, в котором говорилось о двух с половиной тысячах «доступных» работниках, а на одном из китайских форумов примерно тогда же появился пост с предложением нанять пять тысяч граждан КНДР. В комментариях спросили, владеют ли работники китайским. Автор поста ответил, что у них есть лидер группы, управляющий и переводчик. В объявлении компании Jinuo Human Resources говорилось о том, что благодаря связям с посольством сейчас «доступно большое количество работников из КНДР на постоянной основе». В компании не отреагировали на просьбу Урбины прокомментировать ситуацию. 

Не скрывают происхождение иностранных работников и в самих предприятиях, куда их направляют. «Их легко отличить, — говорится в одном из комментариев на видеохостинге Bilibili. — Они все носят униформу, слушаются лидера и выполняют приказы». В сети часто встречаются ролики с корейскими работниками в КНР. В одном из таких видео около 10 женщин из компании Dandong Yanyi Refined Seafoods синхронно танцуют в честь северокорейского национального праздника, Дня молодежи. Другой ролик сопровождается эмодзи с изображением флага Северной Кореи и подписью: «Прекрасные маленькие женщины из КНДР». 

Работники из КНДР — особенно женщины — часто подвергаются за границей грубому обращению

«Они часто не владеют языком страны, в которую попадают, — описал положение граждан КНДР в Китае политолог из университетского колледжа Дублина Александер Дукальскис. — Там они находятся под постоянным наблюдением и живут все вместе. У них нет никакого опыта общения с прессой». В прошлом ноябре, после того как команда Урбины посетила несколько предприятий, правительственные структуры на местах объявили, что «любая попытка связаться с работниками из Северной Кореи или приблизиться к местам их работы будет воспринята как шпионская деятельность и угроза национальной безопасности». Суровым наказанием пригрозили и за сотрудничество с иностранными СМИ. 

Изолированные от родных и от всего мира работницы в Китае часто подвергаются грубому обращению со стороны управляющих. Одна из пострадавших рассказала, как на нее ругались матом и кидали в нее окурки. «Я чувствовала себя плохо и хотела дать отпор, но мне пришлось смириться», — вспоминала женщина.

Многие другие работницы тоже рассказали о побоях, домогательствах и грубом обращении со стороны сопровождающих. «Сначала меня едва не стошнило от того, насколько плохо там было, — рассказала об условиях жизни в Китае одна из северокорейских работниц. — Стоило хоть немного привыкнуть, как начальники начали приказывать нам заткнуться. Если мы разговаривали, на нас грубо ругались».

Из 20 работниц, с которыми пообщалась команда Урбины, 17 признались, что подвергались сексуализированному насилию со стороны управляющих. В некоторых случаях мужчины притворялись, что хотят оттереть грязь с униформы женщины, а затем хватали ее. Иногда управляющие вызывали работниц к себе в кабинет под видом экстренной ситуации, после чего требовали, чтобы те занялись с ними сексом. Часто женщины подвергались насилию на вечеринках, где их сопровождающие напивались. 

«Если ты осмеливаешься сказать хоть одно слово им наперекор, с тобой будут обращаться как с насекомым, — рассказала журналистам женщина, которая четыре года занималась разделкой рыбы в китайском городе Даляне и до сих пор не вернулась в КНДР. — Жить без возможности видеть внешний мир очень тяжело. Это нас убивает». На вопрос о том, что давалось ей сложнее всего, работница ответила: «Когда меня заставляют заниматься сексом». 

В период пандемии коронавируса, когда многие предприятия в КНР не функционировали, а кореянки не получали зарплату, партия все равно требовала регулярных денежных переводов в качестве подтверждения идеологической преданности. Пользуясь бедственным финансовым положением подчиненных, управляющие часто склоняли их к сексу за деньги. «Они принуждали девственниц заниматься проституцией, — рассказала женщина, которая проработала в Китае четыре года. — Они утверждали, что им необходимо вписаться в установленные государством квоты [то есть собрать необходимую сумму]».

В Китае работницам из КНДР обычно не предоставляют ни выходных, ни больничных. Они спят на двухъярусных кроватях в общежитиях. Часто в одной комнате располагается до 30 человек, а двери запираются на ночь. Женщинам запрещают смотреть телевидение и слушать радио. Иногда им позволяют покидать служебную территорию и отправляться за покупками, но в группах не больше трех человек и обязательно в сопровождении охранника. Всю почту проверяют сотрудники службы безопасности КНДР. Они же, по словам одного из управляющих, «наблюдают за повседневной жизнью женщин и описывают ее в отчетах». 

Зарплаты женщин предприятие обычно выдает их сопровождающим, которые забирают часть денег себе, а еще часть откладывают для партии. Оставшуюся сумму они удерживают до тех пор, пока срок работы кореянок в Китае не подойдет к концу. Работниц они обычно убеждают в том, что так будет безопаснее, потому что иначе деньги могут украсть. Однако в результате женщины часто получают меньше 10 процентов от суммы, которую им обещали изначально. Каждый месяц под предлогом расходов на питание из зарплаты работниц вычитается примерно 40 долларов. Еще более значительные суммы часто уходят на оплату электричества, проживания, водоснабжения и страховки.

«По китайскому законодательству невозвращенцы из КНДР не считаются беженцами, — объясняет политолог из Оксфорда Эдвард Хауэлл. — В случае поимки их принудительно возвращают в Северную Корею, где им грозит строгое наказание в трудовых лагерях». 

По данным Иэна Урбины, в прошлом октябре Китай выслал в КНДР около 600 невозвращенцев из Северной Кореи.

Все это создает атмосферу страха и влияет на психологическое состояние женщин. Одна из работниц, которая четыре года занималась обработкой мидий на предприятии в Даньдуне, предположила, что больше 60 процентов ее коллег страдали от депрессии. «Нам часто говорили, что если нас поймают при попытке к бегству, то убьют без следа», — добавила женщина, отвечая на вопросы журналистов.

Информаторы рассказывают, что суицид корейских работников в Китае — не редкость. Условия работы в России сравнивают с лагерями для военопленных

В разговорах с коллегами Урбины граждане КНДР чаще всего упоминали чувство одиночества, которое испытывали, пока работали в Китае. Ощущение заброшенности только усиливалось из-за изнурительного труда, плохих условий и жестокого обращения. Почти никто не смог вспомнить ни одного счастливого момента за время жизни и работы в КНР. Несколько человек сказали, что радовались, когда вернулись домой и получили хотя бы часть зарплаты. Еще одна женщина призналась, что, работая на китайском предприятии, она «захотела умереть». Другая описала существование в КНР как «жизнь в военных условиях» и рассказала, что часто чувствовала себя подавленно, но отгоняла мысли об этом, чтобы избежать наказания. 

Особенно тяжело работницам из КНДР пришлось в период пандемии коронавируса. Из-за закрытия границ они не могли вернуться домой, даже если срок их соглашения с китайскими компания подходил к концу. Поскольку предприятия не функционировали в обычном режиме, женщины часто оказывались за границей без средств к существованию. Чтобы как-то продержаться и найти новую постоянную работу, многие брали займы на две-три тысячи долларов под непомерные проценты в популярных в КНДР подпольных конторах. Когда у женщин не получалось вернуть долги, ростовщики начинали угрожать их родным и вынуждали их семьи продавать дома. 

Когда в августе прошлого года в Китае облегчили коронавирусные ограничения и открыли границу с КНДР, примерно 300 работницам удалось вернуться на родину. Вдоль их автобусов выстроились шеренги полицейских — на случай, если кто-то попытается скрыться. В сентябре 2023-го еще 300 женщин вернулись в Северную Корею на поезде, а около 200 — на самолете. На родине они подверглись строгим допросам и проверкам со стороны местной службы безопасности. 

«Они спрашивают о каждой мелочи, которая случалась каждый день с утра до вечера на протяжении всего нашего пребывания в Китае», — рассказывает одна из бывших работниц. Также женщинам приходится подробно рассказывать обо всех, с кем они контактировали, включая других работниц и сопровождающих. 

По данным радио «Свободная Азия», в 2023 году две женщины из Северной Кореи, занятые на текстильном производстве в Китае, покончили с собой. Работница, которая рассказала о суицидальных мыслях, заверила журналистов, что на самом деле таких смертей больше, но их тщательно замалчивают. «Если кто-то совершит суицид, управляющие понесут ответственность, — объяснила она. — Поэтому они скрывают все от других работников и от китайцев».

Условия для граждан КНДР в других странах не сильно отличаются от того, как они живут и работают в Китае. Несколько сотен или даже тысяч работников из Северной Кореи вынуждены заниматься лесозаготовками или строительством в России в одежде, не рассчитанной на низкие температуры. Многие из них живут в грузовых контейнерах или в подвалах недостроенных зданий. Один из работников, побывавших в России, вспоминал, что смены длились с 7:30 утра до 3 ночи. Накануне чемпионатов мира по футболу 2018 и 2022 годов, которые прошли в России и в Катаре соответственно, корейцев привлекали к строительству стадионов и элитных апартаментов. Субподрядчик, задействованный на тех же стройках, рассказывал что там царила атмосфера страха и насилия, как у «военнопленных».

Американские компании закупают морепродукты у китайских компаний — и тем самым могут участвовать в финансировании режима в КНДР

Китайским предприятиям выгодно использовать принудительный труд граждан Северной Кореи из-за низких расценок. Как правило, таким работникам в КНР платят всего четверть от того, что за выполнение аналогичных обязанностей получают местные. К тому же корейцы обычно не состоят в китайских программах социального обеспечения, поэтому им не полагаются ни оплачиваемый декрет, ни регулярная медицинская помощь, ни компенсация в случае производственной травмы. 

На претензии в нарушении не только санкций ООН, но и трудового законодательства китайские компании отвечают, что они прошли все необходимые "Социальные аудиты".

В половине предприятий, которые посетили расследователи, соответствующие удостоверения оказались выданы Морским попечительским советом. Однако эта организация базируется в Великобритании и сертифицирует иностранные компании, только если они прошли очные проверки третьими лицами. «Мы не делаем никаких заявлений относительно трудовых стандартов», — заверила журналистов представительница Морского попечительского совета Джеки Маркс. 

В прошлом году расследователи из команды Урбины посетили несколько китайских предприятий и лично убедились в том, что женщинам из КНДР на них приходится работать в экстремальных условиях. В компании Dandong Taifeng Foodstuff, которая причисляется властями к «национальным брендам» и ежегодно поставляет тысячи тонн морепродуктов в западные страны, включая США, более 150 женщин в защитных костюмах передвигали пластиковые контейнеры, стоя в лужах воды, пока еще одна женщина их подгоняла. Спустя несколько недель после этого визита Dandong Taifeng Foodstuff получила сертификацию от Морского попечительского совета.

В 2021 году Государственный департамент США постановил, что социальные аудиты в Китае не подходят для выявления принудительного труда, поскольку проверяющие полагаются на правительственных переводчиков и редко общаются с работниками лично. Велика вероятность того, что аудиторы побоятся конфликтовать с нанявшими их предприятиями. Работники из КНДР же почти наверняка не станут рассказывать о нарушениях из страха перед сопровождающими и партийным руководством.

Подавляющее большинство проверок в Китае не соответствуют принципам, сформулированным Консорциумом по правам работников — неправительственной организацией, которая отслеживает условия труда при производстве импортируемых в США товаров. Аудиты не проводятся без предупреждения третьей стороной, а с работниками не разговаривают за пределами рабочего места на их родном языке.

Конгрессмен-республиканец из Нью-Джерси Крис Смит назвал такие аудиты «потемкинскими деревнями». «В результате миллионы долларов — в том числе из бюджета — поступают китайским компаниям, в которых работают люди из КНДР, — сказал Смит. — А затем эти деньги напрямую отправляются к режиму Ким Чен Ына, который использует их, чтобы вооружать наших противников и подавлять свой народ». 

Участвовавший в составлении закона о запрете на продажу и покупку товаров, произведенных с участием граждан Северной Кореи, юрист Джошуа Стэнтон считает, что власти США делают недостаточно для того, чтобы ограничение действительно работало и заставило китайские компании пересмотреть свои методы. Контролировать соблюдение запрета на практике практически невозможно, поскольку примерно 80 процентов морепродуктов, употребляемых американцами, ввозится из-за рубежа, а значительная часть из этих 80 процентов поступает из КНР. Журналистам удалось установить, что с 2017-го 10 китайских компаний продали более 120 тысяч тонн морепродуктов крупным американским предприятиям, включая Walmart и McDonalds. 

Некоторые импортеры сослались на аудиты и заявили, что проверки не выявили участия в китайском производстве граждан КНДР. Но расследование Урбины однозначно показало, что сотрудницы из Северной Кореи точно работали на предприятиях, которые поддерживают торговые связи с американскими партнерами. А невозвращенка и сотрудница радио «Свободная Азия» Хёмин Сон рассказала, что, по ее информации, посредники при трудоустройстве граждан КНДР в последнее время требуют от китайских компаний крупный аванс, поскольку «те не могут функционировать без северокорейской рабочей силы». 

«Правительству США нужно оказывать более серьезное давление на американские компании, чтобы те внимательнее относились к своим поставщикам, а в противном случае подвергались строгим санкциям», — заключил Джошуа Стэнтон.

Бизнес-лидеры всего мира с большой тревогой наблюдают за скоплением российских войск и техники на границе с Украиной. Это тлеющий конфликт на протяжении многих лет, с периодическими вспышками, такими как незаконная аннексия Крыма Россией в 2014 году.

Но никогда в последние годы не было большего риска полномасштабной войны на европейской земле — войны, которая, как и многие другие до нее, не служит справедливой или законной цели. (В этот момент любому из нас трудно скрыть свое раздражение. В 2022 году, что, черт возьми, одна страна делает, накапливая танки у границ другой страны?)

Я провел большую часть своей взрослой жизни, выступая против того, что я считал несправедливыми войнами нашего времени. В марте 1968 года я присоединился к десяткам тысяч молодых людей на лондонской Трафальгарской площади, которые демонстрировали протест против войны во Вьетнаме, быстро нарастающего конфликта, унесшего бесчисленное количество жизней, искалечившего сотни тысяч детей и взрослых и закончившегося унизительным поражением США и его союзников. 35 лет спустя я был среди миллионов людей во всем мире, которые вышли на улицы в знак протеста против вторжения в Ирак — ястребиной и безрассудной акции, которая дестабилизировала Ближний Восток и сделала мир менее безопасным.

Восемь лет назад, когда намерения Путина в Украине стали более очевидными для остального мира, мы предприняли усилия по мобилизации лидеров российского и украинского бизнеса, чтобы они стали сторонниками мирного урегулирования конфликта между их странами . Я помню многочисленные проницательные встречи и звонки с лидерами и экспертами в области политики и бизнеса, и мы стали лучше понимать динамику сил, подпитывающую этот конфликт. Мы также быстро узнали, что ни один из наших российских контактов, хотя в частном порядке выступал против военной интервенции России, не был готов поднять свой голос публично. Мы выпустили деловое заявление, которое западные и украинские бизнес-лидеры были рады подписать, но нам не удалось получить ни одной российской подписи, потому что их страх перед репрессиями со стороны режима в Москве был слишком велик.

Однако тогда и сейчас те, с кем я разговаривал, были едины во мнении, что любая война между Россией и Украиной будет иметь разрушительные и ужасные последствия. Во-первых, это еще больше изолирует Россию и ее президента от остального мира и разрушит российскую экономику. И, конечно же, это причинит огромный вред и страдания людям, молодым и старым, пытающимся жить в мире по обе стороны границы. Как это часто бывает, основной удар агрессии придется на гражданское население. Кровавая гражданская война в Сирии, в которой российские войска и наемники сыграли ужасную роль, является ярким напоминанием о том, что поставлено на карту.

Это не тот конфликт, в котором президент Путин может победить в долгосрочной перспективе. Хотя его, кажется, мало волнует, что мир думает о его геополитических амбициях, его должно очень волновать, какими будут перспективы его собственной страны в будущем. В какой-то момент простые россияне поймут, что они заслуживают лучшего, особенно если ситуация достигнет точки, когда неизбежный мятеж украинцев, защищающих свои дома, села и города, вернет навязчивый призрак неудачи Советского Союза в Афганистане и ее смертоносных жертв. о русских сыновьях, братьях и отцах.

Для лидеров бизнеса настал момент собраться и отстоять суверенитет Украины. Даже если за это придется платить, все мы должны ясно дать понять, что односторонняя агрессия всегда неприемлема и что мировое деловое сообщество поддержит весь спектр санкций против любой страны, которая пытается нарушить суверенитет другой.

Гродно, хозяин сдал квартиру паре, а обноружил там 8 мигрантов

Недавно гродненцы Евгений и Елена сдали в посуточную аренду двухкомнатную квартиру в микрорайоне Девятовка. Сняла ее пара, в квартире должны были проживать четверо человек. Однако оказалось, что в жилье заселились восемь мигрантов, которые затопили соседей снизу, развели грязь и сломали мебель.
 

Рассказ хозяев квартиры:

Сегодня днем обратилась пара, чтобы погостить у нас до 12 ноября. Договор заключили на одновременное проживание в квартире 4 человек. Ничего не предвещало беды. Стандартная ситуация, — рассказывают владельцы квартиры.

Через несколько часов поступил звонок из ЖЭСа. Там отреагировали на жалобу соседей снизу о затоплении.

— Мы тут же позвонили постояльцам, чтобы разобраться. Нас стали убеждать, что «все в порядке», «приезжать не надо», «случайно разлили кружку воды», «все уже убрали», «никого нет на месте», потому что поехали кого-то встречать, — рассказывает Евгений. — Но все это звучало очень неубедительно.

На тот момент в квартире находилось уже 8 мигрантов (взрослые мужчины и ребенок) арабской внешности, предположительно, ожидающих пополнение товарищами по несчастью. Все комнаты были завалены грязной одеждой и сумками (будто люди долгое время провели в лесу). Мебель повреждена. На кухне окурки, горы грязной посуды с остатками еды.

— Мы решили в одностороннем порядке расторгнуть договор ввиду несоблюдения правил эксплуатации. Попросили гостей покинуть квартиру. После долгих переговоров и звонка в милицию это все же удалось сделать.

Мир должен знать правду

Как продолжить проебывать все полимеры, спалить всю контору или «Студент» Чепига, он же турист Боширов, и где в Москве прописывают грушников

Еще в середине 2000-х майора 14-й бригады спецназа ГРУ (в/ч 74 854, ранее —20 662) Анатолия Чепигу приметил представитель из Военно-дипломатической академии (ВДА), в/ч 22 177. «Консерватория», как называют академию среди сотрудников ГРУ, расположена в Москве по адресу ул. Народного ополчения, дом 50. Ежегодный набор кандидатов в слушатели ВДА среди служащих в воинских частях — нормальная практика для ГРУ.

Характеристика на Анатолия Чепигу была отличной: трижды побывал в Чечне, имеет награды, спортсмен, морально устойчив, хороший семьянин, двое детей. С супругой Галиной Чепигой (Никифорова) также была проведена секретная беседа, поскольку она работала вольнонаемной в отдельном отряде специального назначения Хабаровского края (в/ч 20 662).

В 2009 году Чепигу перевели в Москву, где он стал слушателем третьего факультета ВДА (оперативно-тактическая разведка). Выпускники этого факультета распределяются по военным округам и во время боевых действий проводят разведку в тылу противника, занимаются диверсиями, минированием дорог, ликвидацией командных пунктов и т. д.

Как правило, иногородних слушателей ВДА прописывают в общежитиях по следующим московским адресам: ул. Народного ополчения, 50 (в/ч 22 177), Хорошевское шоссе, 76 Б (в/ч 45 807, на сленге сотрудников ГРУ — «Аквариум»), ул. Свободы, 21/2 (в/ч 45 807 «Р», известная как «Дом 21 февраля») или на 3-м Волоколамском проезде, 4. Однако Чепигу вместе с супругой и сыном (дочь прописали позже туда же) зарегистрировали как студента в общежитии Российского государственного гуманитарного университета (ул. Кировоградская, 25/1).

Еще в 1997 году на Хорошевском шоссе, 76 Б задержали американского журналиста Эдварда Дина, снимавшего на видео всех входящих и выходящих из «аквариума». Руководство приняло решение регистрировать офицеров по адресам гражданских общежитий вместо «засвеченных» общежитий ВДА.

В 2010 году по прибытии в Москву Анатолию Чепиге выдали новый паспорт на имя уроженца Душанбе Руслана Боширова, в графе «место жительство» было указано: Москва, ул. Большая Набережная, д. 19 корп. *, кв. **.

После военного конфликта с Грузией в 2008 году, продемонстрировавшего беспорядок в войсках, в Кремле было принято решение возродить почти разогнанные спецназы ГРУ, после чего начался активный набор в «консерватории». В распоряжении «Досье» оказался список 123 офицеров, поступивших в 2009—2015 годах на первый (стратегическая агентурная разведка, на сленге сотрудников ГРУ — «пиджаки») и третий факультеты ВДА. В дальнейшем некоторые из них стали представителями «Аэрофлота» за рубежом (в авиакомпании СВР тоже имеет свою квоту), советниками в посольствах, сотрудниками агентства «Россотрудничество», российских и зарубежных внешнеэкономических организаций, офицерами при штабах военных округов.

В частности, в списке оказались фамилии двенадцати военнослужащих, зарегистрированных вместе с Чепигой в общежитии РГГУ (более полные данные и номера мобильных телефонов имеются в распоряжении «Досье»):

1) Михаил Бобер, окончил Череповецкое высшее военное инженерное училище радиоэлектроники;

2) Игорь Голубев, служил в в/ч 26 840, п. Катунино (бывш. «Архангельск-27»);

3) Роман Татарка, окончил Череповецкое высшее военное инженерное училище радиоэлектроники;

4) Константин Бахтин, служил в в/ч 54 902, вертолетная авиабаза, с. Гаровка-2, Хабаровский край;

5) Андрей Домрачев, в/ч 10 735, 165-й полк морской пехоты, г. Владивосток;

6) Валерий Нестеренко, родился в Армавире, затем проживал в Ставрополе;

7) Андрей Пестерев, имеет удостоверение личности офицера АА *****;

8) Алексей Пономарев, военная академия РВСН им. Петра Великого;

9) Александр Федичкин, других данных нет;

10) Игорь Ясенев, Рязань, других данных нет;

11) Антон Мелехин, Омск, других данных нет;

12) Андрей Панков, утратил паспорт 6 805 228***, выданный ОВД Советского района г. Тамбова, других данных нет.

Настоящие фамилии этих «студентов РГГУ» не фигурируют ни в каких базах данных, а в сети удалены не только их аккаунты, но даже профайлы их жен и детей. Вероятно, в настоящее время у них новые ФИО, и не исключено, что среди вышеназванных слушателей ВДА скрывается напарник Чепиги по Солсбери, использовавший документы на имя уроженца Архангельской области Александра Евгеньевича Петрова.

В 2011 году «Петров» с новым паспортом приобрел в Москве автомобиль Chevrolet Cruze и через 6 лет его продал. Центр «Досье» встретился с новым хозяином автомобиля, проживающим в Солнечногорске-2, где расположена база спецназа ГРУ «Сенеж» (в/ч 92 154), и показал ему фотографию Петрова. Нынешний владелец Chevrolet сообщил, что автомобиль по доверенности от нотариуса продавал друг хозяина, а сам «Петров» внезапно заболел.

Виталий Манский: «Там все — фейк»

«В лучах солнца» — так называется документальный фильм о жизни восьмилетней школьницы Зин Ми в Пхеньяне, столице КНДР, снятый российским режиссером по сценарию, написанному северокорейскими товарищами.

Фильм уже собрал кучу призов и прессы, а также удостоился ноты министерства культуры КНДР российскому МИДу и требования северокорейской стороны запретить его к дальнейшему показу.  Что Манский увидел в Пхеньяне? Как ему это удалось снять и что не удалось? И как он ушел из-под наблюдения северокорейских чекистов — об этом в эксклюзивном интервью The New Times после просмотра фильма. 

- Вам предложили снять фильм о КНДР или это было ваше решение? 

- Ну конечно, мое… Я всегда интересовался Северной Кореей, потому что меня всегда волновал вопрос, как, каким образом можно подавить человека, как можно уничтожить в нем основополагающие принципы, почему человек готов подчиняться. И понятно, что это фильм не только про Северную Корею и не столько про Северную Корею. Я читал журнал «Корея сегодня», жадно хватался за людей, которые там были, смотрел всегда какое-то видео оттуда. И вот однажды мне удалось познакомиться с северокорейскими чиновниками — так все и закрутилось.

Сталинская ВДНХ 

- Когда вы впервые попали в страну чучхе?

- В 2013 году у меня была первая ознакомительная поездка: мне показывали, какая это прекрасная страна, и в конечном счете мне удалось выбрать героиню: меня отвезли в образцово-показательную школу, в кабинет директора завели пять девочек, сказали: «У вас есть пять минут, вы можете познакомиться и выбрать, кто вам нравится». Сценарий документального фильма про девочку, которая вступает в пионеры, в Союз детей, ей поручают очень важное дело — быть участником самого большого в мире праздника, к которому она со своими товарищами долго готовится, и в конечном счете превращается в одного из тысяч людей, создающих вот эту самую большую в мире живую картину, изображающую абсолютное счастье, — к этому моменту уже был написан. Хотя героиню еще только предстояло выбрать. Я выбрал Зин Ми, потому что девочка сказала, что ее папа работает журналистом: я подумал, что через его работу я смогу куда-то попасть. Про маму девочка сказала, что она работает в заводской столовой. Я подумал: замечательно, столовая, люди едят, тоже какая-то фактура. А живет Зин Ми около вокзала, в однокомнатной квартире с мамой, папой, дедушками и бабушками… 

Но в фильме все не так: и папа не журналист, и столовой нет, и бабушки с дедушкой — тоже… 

Естественно. Когда мы приехали уже снимать, папа чудесным образом превратился в инженера на образцово-показательной швейной фабрике, мама — в сотрудницу образцово-показательной фабрики по изготовлению соевого молока, а живут они, как оказалось, в самом шикарном доме столицы с фантастическим видом из окна. Правда, линолеум там, изображающий паркет, просто ножницами отрезан и лежит поверх цементного пола — даже не подбит под плинтуса, мебель только что внесли, картинки только что повесили, я улучил возможность и заглянул в шкаф — он был пустой, ванной никогда не пользовались, да там и нет воды, свет включали на время съемок: вообще у меня было ощущение, что дом нежилой и лифт запустили только ради фильма. Но в этом доме хотя бы три подъезда были открыты. А дом напротив — я его обошел, когда мне удалось сбежать от сопровождающих, — в нем вообще не было входа. При этом вечером в нем горели окна, но присмотревшись внимательно, я увидел, что все они горели одинаковыми лампами. Видимо, поставлена какая-то система, которая по вечерам общим рубильником включается, и создается некое ощущение жилого дома, хотя дом не заселен и в нем нет подъездов. Там все — фейк. 

- Как это? Просто стоит коробка? 

- Да.

- А мама и папа Зин Ми — они реальные? 

- Реальные — я видел семейный альбом. Но вот фотографии в этом альбоме сняты на каком-то фейковом фоне, вмонтированы в фотографии из журнала или на фоне мебельного салона — я специально выношу эти фотографии в начало картины… Пожив там какое-то время, я понял, что Пхеньян — это абсолютная сталинская, брежневская ВДНХ, и все жители Пхеньяна — это абсолютные экспонаты. Например, там везде газоны, а на газонах рано утром, в шесть утра, или вечером, после работы, согнувшись в три погибели, сидят люди и пинцетами вынимают какие-то соринки. Кстати, когда мы снимали на образцово-показательной швейной фабрике, где папа нашей героини как бы работает инженером (см. фото ниже), я отправился в туалет и ошибся дверью. Открываю дверь, а там человек 150 голых женщин, которые моются в душе. Мне удалось выглянуть в окно, и я понял, что на территории фабрики есть жилые бараки, и эта сцена, когда рабочие идут на фабрику, — абсолютный фейк, потому что они живут при фабрике.

- Не знаю. С конца октября до начала апреля страна вообще закрывается для посещения иностранцами: дома отапливаются либо углем, либо дровами — вид буржуек, торчащих из окон, вряд ли привлекателен. У Северной Кореи сейчас два самых главных мировых партнера: Китай и, с недавних пор, вновь стала Россия, которая получает в год порядка 500 виз в Северную Корею. Мои три поездки, группа — четыре человека — это двенадцать виз; ежегодный приезд хора Александрова или хора МВД — это вынимай сто виз, вот и считайте, сколько человек приезжает от России. Из Китая, видимо, побольше. Ну и какое-то очень, очень лимитированное число других иностранцев. Подгляданная жизнь

- Почему тогда они пошли на эту затею с фильмом — мало того что российский режиссер, так еще и с вашей репутацией бунтаря? 

- А как они могли это знать, коли в стране нет интернета? Они, вероятно, считали, что раз Россия их друг, так и правила в России такие же, и живут там так же, как в Северной Корее. К тому же фильм официально поддержан российским Министерством культуры, а режиссер Манский снимал фильмы о Путине — этого знания им было достаточно.

- Сколько экспедиций было у вас в Северную Корею?

- Две. Хотя должно было быть три, но нам закрыли въезд. 

- Почему?

- Они заметили, что вы тайком снимаете фильм о фильме — то, как разыгрывается весь этот театр про счастье жизни в Северной Корее, как перезаписываются дубли, как эти самые сопровождающие говорят людям, что и как они должны говорить?

- Они не понимали и не видели этого. Но им не нравилось, что, например, я снимаю из-за занавески в гостинице… Однажды я просыпаюсь от шума, подхожу к окну и вижу совершенно фантастическую картину: шесть утра, вся площадь, все тротуары забиты людьми, которые сидят на корточках, кто-то просто на заднице, кто-то что-то жует, кто-то спит, кто-то лежит — их всех согнали на репетицию очередного митинга. Я, естественно, хватаю камеру и начинаю в окно снимать. Проходит минуты три-четыре — стук в дверь: мои сопровождающие, которые, жили справа и слева от моего номера, говорят: отойдите от окна, вы что, хотите, чтобы мы вас больше никогда не впустили? Все, что в фильме снято неофициально, — люди, толкающие автобус, дети у мусорных баков, очередь за отовариванием талонов — все это снято в щелочку из-за занавески.

- А по улицам вы могли гулять?

- Нет, у нас сразу отобрали паспорта, а без паспортов нельзя было выходить на улицу. Но мы все-таки пару раз обманными путями выбегали из гостиницы, куда-то успевали добежать, пока не включали план «перехват» и нас не ловили в городе.

- В магазины вам удавалось зайти?

- Я был пару раз в универмаге, где попадал в смешные ситуации. Первый раз меня прямо отвели в этот универмаг сопровождающие. Я походил, посмотрел, удивился, как все дешево. Это был мой первый приезд, и я не сообразил, в чем дело, — к тому же иностранец не имеет права иметь северокорейские деньги, и потому купить я ничего не мог. Но потом мне удалось достать немного их денег, и с сопровождающими я пошел купить каких-то сувениров. Прихожу в универмаг, там горы смешных тетрадок, прошу: мне три тетрадки. Ответ: «Вы не можете их купить». Потом я понял: продавцы, посетители, товары — это не настоящий магазин, это — выставочный зал. В другой раз мы — естественно, с сопровождающими — зашли в продуктовый магазин. Там стоят человек 15–20, все полки снизу доверху уставлены пачками томатного сока. Я спрашиваю, сколько стоит томатный сок. Сопровождающий отвечает традиционное: «Потом расскажем». Я: «Нет, переведите сейчас». Продавщица долго что-то говорит, сопровождающий — мне: «Еще не привезли ценник», — ну или что-то в таком духе. Я говорю: «Хорошо. Сколько стоил томатный сок на прошлой неделе?» Он переводит: «Томатный сок не продается».

- И где и что ела ваша съемочная группа?

- Завтракали и обедали в гостинице, вечером чаще всего ели в номере — несколько раз закупали продукты, какие-нибудь консервированные сосиски в магазине при нашем посольстве. Иногда нас возили в валютные рестораны: десять евро за обед — недорого. Для нас — недорого. Знаете, какая зарплата у главного сценариста студии документального кино в Пхеньяне, на которой работает 800 человек? Его зарплата равна 75 центам в месяц.

- В вашем фильме есть кадры, когда семья — мама, папа, девочка — собирается за низким столом, который весь уставлен тарелками с едой. Если в стране все продукты распределяются по талонам, а магазины — это выставки, то откуда это?

- Это еда, которую при нас привезли упакованной целлофаном, распаковали, разложили на этом столе, поставили, а люди реально боялись к ней прикоснуться. Сопровождающие им говорили: вы ешьте, ешьте. Они смотрели на них: правда можно?

- Я не понимаю. У меня вопросов после жизни в Северной Корее больше, чем до. Я ехал туда с каким-то вполне внятным представлением. Ну, прежде всего я думал, что это система страха, подавления, что люди внутри себя все понимают. Но, окунувшись, я увидел, что люди в принципе не только не понимают, а даже не задумываются… Я как-то разговаривал с дрессировщиком тигров: он мне объяснил, что когда тигр рождается — тот, которому предстоит выступать в цирке, — он с первого дня воспитывается таким образом, что не знает, что он тигр. То есть он вырастает, у него вырастают когти, зубы, усы, он рычит, он прыгает, но он просто не знает, что он тигр… Вот вам пример: мы снимали в метро. В Пхеньяне в метро иностранец не может зайти без сопровождающих и может проехать только две остановки. То есть он может увидеть три станции. Там есть специальный маршрут для иностранцев: на определенной станции войти и на определенной станции выйти. Мы не успели закончить съемку за две остановки и просим дать нам проехать еще несколько станций. В ответ — категорическое нет. Предлагают поехать обратно и доснять там. Я объясняю: на обратном пути в вагонах будут уже другие люди. Сопровождающие отвечают: это не проблема. И командуют людям в вагоне: «Встали и перешли станцию». И весь вагон встает, переходит и садится в вагон, который едет в противоположном направлении. Молча, без дискуссии.

- И это реальные люди были в вагоне? 

- Откуда я знаю? 

- Вы хотите сказать, что в Северной Корее нет двоемыслия, как оно было даже в сталинском СССР?

- Нет, абсолютно. Там люди — они родились вот в такой данности, в которой жили их родители и их деды, и у них нет никакой информации, что жизнь может быть какой-то другой, — они никуда не ездят, интернета у них нет. Мне кажется, у них и страха уже нет — ужас в том, что это нечто следующее, что-то после страха. Знаете, самое сильное объяснение и разоблачение, если хотите, страны, это ее телевидение… Естественно, в Северной Корее запрещено записывать телепередачи, но мы с собой привезли такую установку: мы писали телевизионный сигнал 24 часа в сутки на жесткий диск — на всякий случай. Так вот, там всего два канала, никакой, естественно, рекламы — вместо рекламных пауз клипы о великих вождях, контент — либо передачи, прославляющие вождей, либо чтение чучхе. Даже новостей нет в нашем понимании этого слова.

- И фильмов про любовь нет?

- Ни в одном фильме за всю историю северокорейского кино никто никогда не поцеловался.

- Ваши герои, мама с папой — они как-то демонстрировали свои отношения?

- Нет, никак. Они выполняли важное государственное дело: снимались в фильме.

- Ну хорошо, но не могут же люди не задаваться вопросом, почему в фильме у них на столе еда, которую они отродясь не ели и не видели?

- Они знают, что живут плохо только потому, что против них Соединенные Штаты… Когда мы снимали сцену приема детей в пионеры, сопровождающие нам показали на детей — лет семи-восьми, в военной форме, и говорят: «Их родители погибли на войне, это дети войны». Какая война? Последняя война, в которой участвовала Северная Корея, была шестьдесят лет назад! Но они совершенно уверены: где-то идет война, туда уходят северокорейские войска, есть линия фронта, солдаты погибают, а вождь заботится об их детях… Они воюют, они реально воюют.

- Как выглядят там газеты?

- В Северной Корее выходит три газеты. Кстати, газеты запрещено вывозить из страны и их запрещено использовать как бумагу. Так вот, все газеты издаются по одному лекалу. Первая страница — это лик вождя на всю полосу с небольшим текстом. Вторая страница — это четыре лика вождя уже в каком-то наборе с чем-то и небольшие к этому тексты. Третья страница — это восемь ликов вождя, как правило, какие-то общие фотографии. И четвертая страница — это фотографии свершений, а в самом углу — события в мире: маленькие тексты с еще более маленькими черно-белыми фотографиями, где сообщается о забастовках, катастрофах, падениях самолетов. Каждый день за этими газетами стоит очередь в киоски.

- Оператор каждый день жаловался на желудок и уходил на 20 минут в туалет. И копировал отснятый материал на другую карту памяти. Честно говоря, это, наверное, самый сложный мой фильм — хотя у меня было немало трудных фильмов. Но этот психологически был очень тяжелым. Сутками под наблюдением, говорим знаками или выходим в коридор — а ведь надо было обсуждать завтрашнюю съемку, каждую ночь баррикадировались в номере, чтобы ночью никто не вошел, чтобы извне номер ночью нельзя было открыть...

- Сколько дней вы снимали в Пхеньяне? 

- 45. Хотя по контракту с северокорейской стороной должны были 75.

- Что потом произошло? 

- А потом нам не давали разрешения на въезд — и так до того момента, когда они узнали о том, что фильм будет показан на кинофестивале в Таллине: они не знали, что фильм уже идет практически по всему миру. Тут они предложили нам вернуться и доснять картину. Но какой смысл? Ну а наше Министерство культуры после ноты корейцев попросило убрать себя из титров фильма. Что странно и глупо, потому что уже подтверждены запросы как минимум 30 крупнейших фестивалей по миру, несколько стран уже купили фильм для телепоказа, и в нескольких странах Европы он выходит в кинопрокат. И сейчас мои партнеры обсуждают контракт по выходу этого фильма в кинопрокат в Соединенных Штатах Америки.

- А в России фильм будет показан?

- Его стоило бы, на мой взгляд, показать в то время, когда идет программа Дмитрия Киселева. Но телевидение ко мне не обращалось. Что касается кинопроката, то надо будет получить прокатное удостоверение — весной мы этим, я надеюсь, займемся. 

Возвращаясь к фильму: в финале картины девочка вдруг расплакалась, за кадром слышится ваш голос, и в ответ Зин Ми начинает декламировать клятву верности вождю. Что произошло? 

Я думаю, она заплакала потому, что чувствовала на себе очень большую ответственность, и она подумала, что не справляется. Ее выбрали. Выбрали для того, чтобы она показала величие, мощь страны и преданность ей, и когда ей задают вопрос, на который она отвечает, как ей кажется, недостаточным образом, она плачет от растерянности. Она говорит: «Я не могу понять, все ли я сделала для того, чтобы быть благодарной великому вождю». И от ощущения, что нет, не все, она и начинает рыдать…

http://newtimes.ru/articles/detail/105543#hcq=L595qxp

Рассказ реакторчанина Tormen’а про призыв в армию и не только.

История эта будет рассказана в нескольких частях, ибо иначе будет слишком большой длиннопост.

Часть первая. Дурка.

Восемнадцать лет. Молодость. Пора любви. И как это бывает на просторах бывшего СНГ, больше всего вчерашнего пиздюка любит военкомат. Мальчиком я рос не совсем здоровым. Плоскостопие, сколиоз и аж целых три аномалии в сердце из-за которых оно качает кровь хуже, чем у всех других бывших пиздюков. Казалось бы, путь в армию мне был закрыт, но не тут-то было. Весной года N меня вызывают в военкомат, и там я прохожу ещё один военкоматский медосмотр. Всё как обычно, куча врачей, стандартные жалобы на херовое сердце и справка о том, что я был освобождён «навечно» от физкультуры. Дохожу до кабинета психиатра. Город у нас маленький, все друг друга знают, а за штатным психиатром поликлинники идёт недобрая слава, что он по идее сам должен был бы быть своим пациентом. Профессиональная деформация, похоже. Захожу, сажусь.

- Как зовут?

- Tormen (ясное дело, что я назвал своё настоящее имя и фамилию)

- Когда родился?

- в N году

Он смотрит на меня, потом на бумажки, лицо ничего не выражает. Далее идут ещё несколько очевидных вопросов типа «какое время года», и «какой сегодня день». Потом снова:

- Как зовут?

- Tormen

- Когда родился?

- в N году

Ещё несколько глупых вопросов.

- Как зовут?

Выматывающий день и тупые врачи, которые всеми способами пытаются сделать из тебя здорового солдата, в край меня довели и я повышаю голос.

- Я же говорил, Tormen.

- Когда родился?

- в N году же!

Далее идёт просто гениальная фраза.

- Сдаётся мне, что ты не тот, за кого себя выдаёшь.

- Не понял, в смысле?

- Поедешь в Y. (город само название которого крепко ассоциируется только с дуркой)

- В смысле, какой нафиг Y, вы с дубу рухнули?

- Вот направление, следующий.

Охуеть.

Уже дома, перебрав документы, которые психиатр теребил в руках, я понял, в чём был подвох. Так получилось, что перед самым выпуском из школы мою маму вызвала завуч. И предложила меня перевести меня в параллельный класс. То ли там учеников не хватало, то ли что, но мама согласилась, и по документам я выпустился не в классе «А», а в классе «Б». А когда пришла пора военкомата, классухе класса «Б» пришлось писать на меня характеристику и та, не зная, что я N года рождения написала N-1 год рождения. Просто потому, что весь остальной класс был именного такого года рождения. А у психиатра на руках была только характеристика (паспорт был где-то у другого врача и ему, похоже, было впадлу сверить). А тут я упорно и агрессивно называющий верно год своего рождения. Вот так несколько случайностей и потопили Титаник, ой, то есть, я отправился в дурку на обследование.

Не отправиться по указанному адресу, похоже, не вариант, потенциальных психов боятся все, даже военкомат, «энурезников» они повидали легион, а вот психов – ну их нафиг.Ехать нужно достаточно далеко, мама как сопровождение. Доходим до «жёлтого дома» который выглядит как древнее обшарпанное здание с решётками на окнах и проходной с толстыми металлическими дверями. После звонка в дверь открывает огромный бугаяра в белом халате.

- Сыночка-корзиночка Tormen.

- Проходи.

- А вы, женщина, идите домой.

И за мной закрывается тяжеленная дверь.

Привели меня к заму главврача, в кабинете ещё медсестра и медбрат, плюс, тот, который меня вёл. Мужики все под 2 метра ростом, мускулистые, не такие перекачанные как в гачимучи, а больше жилистые и явно очень сильные. Заставили раздеться, обшмонали вещи, заглянули в жопу. Из вещей со мной была еда в виде домашней выпечки, комплект одежды, mp3 плеер. Увидев последний, мне строгим голосом было сказано, чтобы я его на ночь сдал. Я поинтересовался уж не из-за воров ли? На что ответили что «задушить могут», сказали, что держать меня под наблюдением будут ровно неделю, привели в палату, показали койку и удалились.

Охуеть [2]. Попал ты, Tormen, из своего креслица с компиком и интернетиком, в самую что ни на есть мать его дурку.Потихоньку начал приглядываться к местным обитателям и окружению. Первое что бросается в глаза – отсутствие дверей, даже петель нет, кровати по большей части с округлыми краями, на каждой – вязки, специальные петли в которые персонал засовывает руки-ноги психа, затягивает узлы, и хуй ты вырвешься. Постоянно в палате находится кто-то из персонала. Чаще всего это женщины неопределённого возраста которые просто сидят на стульчике отдельно от коек, читают/вяжут/разгадывают кроссворды одним глазом и смотрят за палатой вторым. Но судя по крепким рукам, такая медсестричка может заломать разом двух среднестатистических хикк, как я, и не поморщиться. Отношение их к нам было смешанное с одной стороны материнское (в их обязанности входила помощь тем пациентам, которые не могли нормально перемещаться), а с другой постоянно настороженное и, может быть, даже властное, ибо заломать они могли если не сами, то буквально рядом всегда дежурили те самые двухметровые медбратья.

Обстановка в палате была как в любой больнице маленького городка. Пошарпаные стены, слезшая краска, никаких стеклопакетов на окнах или типа того. Если вам кажется что в дурке только матёрые психи, которые 24/7 крушат всё вокруг, общаются с духами и верят в победу Патриса Лумумбы на выборах президента США, то вы глубоко ошибаетесь. За всех не скажу, но в нашей палате судьбы у пациентов по большей части трагичные. Все имена уже истёрлись из памяти за давностью лет, так что я их буду называть от балды.

Рядом со мной лежал Андрей, парень ~35 лет. Поначалу показался самым странным, ибо на мои попытки завести диалог он мне показывал какие-то знаки руками, хотя он точно не был немым. Как потом оказалось, в его доме произошёл взрыв газа, его контузило и, похоже, наебнуло психику. С тех пор парень боялся громких и незнакомых звуков. Мой голос, очевидно, оказался ему незнаком, и поэтому он общался только знаками. Только через несколько дней он привык ко мне и уже спокойно общался короткими фразами.

Далее Дед, имени не припомню, лет ему было много, дети или внуки отдали его в дурку просто потому что. Либо нет этих детей-внуков, тоже может быть. Безобидный дедок, постоянно глядел маленький ч/б телек, в контакт со мной не вступал, именно ему по большей части помогали медсёстры.

Потом был неизвестный мужик Без-Имени. Он постоянно спал, просыпался на приёмы пищи, шатался между кроватями, в контакт ни с кем не вступал, но как только начинал доставать медсестру, приходил врач, делал ему укол, скорее всего снотворного, и он спал дальше. Когда шатался, был молчалив, лишь если ему давали шататься чуть больше чем обычно, он доставал медсестёр тем, что хотел увидеть главврача и вообще «ему нельзя здесь находиться». Жертва кровавой гэбни или просто псих – фиг его разберёт.

Следующий был Колян. 25-30 лет, низкорослый, судя по поведению психологически ему было лет 12, но щетина росла явно как у взрослого мужика. Коляна любили медсёстры за то, что он был как ребёнок покладистым, и его можно было приспособить к сматыванию клубков и прочей мелкой работе. У него явно была задержка в развитии, но ему это, похоже, не мешало.

Дальше был Макс, парень из моего же города. Тоже по какой-то хуйне попавший на военкоматской медкомиссии в немилость нашего психиатра и отправлен им сюда же. Норм парень, странностей за ним замечено не было, на ближайшую неделю оказался единственным человеком, с которым можно было нормально общаться.В первую ночь я сдал плеер который до этого играл ведьмаковский OST (первого ведьмака, третий тогда был в планах разве что самих Редов) и на следующий же день пожалел.

Мелодия, которая успокаивала меня в то время.

Оказывается, все вещи мог выдать только главврач, а бывал он у себя в заведении только пару часов утром. Захотелось тебе что-нибудь получить из своих вещей – а вот фиг, всё в сейфе, жди следующего дня. Поэтому на третий день я забрал и еду, и плеер и попросту «забыл» сдать это все вечерней смене. Домашней еде пациенты обрадовались, ибо кормили прям пиздец как скудно, впрочем, никаких физических напряжений всё равно не было и жрать хотелось только на автомате.

На третью ночь я проснулся от шума в палате.Новый пациент, которого привезли прямо ночью, причем, судя по всему, вызывали даже кого-то из врачей, чтобы оказать ему помощь. Наутро выяснилось, что дурка наша была ещё и эрзац-вытрезвителем и к нам ночью привезли бухарика.Так, наша палата пополнилась Володей. ~35 лет, рослый, мускулистый. После его отхода от попойки мы с Максом с ним законтачились. Оказалось, что мужик служил в армии по контракту, занимался боевым самбо и имел титулы. И вот, в одной из командировок его послали защищать честь подразделения на ринге, где его нехило поломали, и вся карьера полетела под откос. Его комиссовали по состоянию здоровья, самбо заниматься он не мог, запил, в пьяном виде вернулся домой к жене и… застаёт её с любовником. Как он его там не закопал, он сам плохо помнит, скорее всего, не дали многочисленные травмы. После этого выгнал жену, запил ещё хлеще и оказался в нашей палате.

Дурка хоть и дико похожа внешне на обычную больничную палату, всё же имела отличия по распорядку. Например, разрешались азартные игры. Помимо естественно некомплектных шахмат и шашек, вполне дозволялись карты. Собственно, каждый вечер мы устраивали внутрипалатный турнир в подкидного дурака. Дед либо смотрел плохо работающий телек, либо спал, а мужик Без-Имени либо спал от укола, либо просто бродил как сомнамбула. Все остальные, естественно, участвовали. Причём, к удивлению, молчаливый Андрей почти всегда к концу вечера меньше всех оставался в дураках, видать, контузия никак не повлияла на способность считать карты. Я был вечно вторым с разрывом в один проигрыш, а уж Коляна мы обыгрывали, кек, как дитё. В один вечер, молодые медсестрички, которые были поварихами (а наша палата была через дверь от столовой), предложили сыграть не на интерес. Сами были только в группе поддержки и за столом не сидели. Так как у психов денег быть не может, играли на «выпей литр воды за проигрыш». Я после пятой партии и четырёх литров в пузе вышел из-за стола и зарёкся больше играть на «что-то» в принципе. Так и шли дни, мы просто лежали, сидели и играли в карты. Какие обследования? Какие разговоры с врачом? Забудьте.

Но вот, в один из дней нас с Максом по очереди вызывают к штатному психологу. Молодая девица, симпотная, даёт мне простенькие задания, спрашивает снова дурацкие вопросы про «какой сегодня день недели?», потом, естественно, великий и ужасный тест Роршаха. Я даже хз как ответить так, чтобы не слыть психом, отмазываюсь и старательно говорю безобидные вещи. Ближе к концу недели нам разрешили на два-три часа выйти погулять по городу, поэтому мы с Максом быстро оделись, взяли деньги и подрапали нахуй из унылой дурки. Сразу же закупили две новые колоды карт, газировки, сникерсов и со всем этим багажом вернулись в палату, там нас уже ждали психи с лицами челюскинцев на льдине. Газяву выдули сразу, шутка в деле, когда тебя отстойно и не очень вкусно кормят, даже самый захудалый «колокольчик» будет напитком богов.

И вот, последний день, медкомиссия из главврача, его зама и психолога, сидят такие важные, а я стою как дурак. И начинают мне мозги полоскать, что, мол, у меня шизофрения. Щито, блядь? А, только если оно мне надо. И тогда они напишут любой диагноз, и я смогу откосить. Но прям явно намекают на котлету, только не из мяса, а из хрустящих бумажек. Желательно, не менее 30 бумажек по тысяче. Нихуя себе они такое предлагают мамкиному хикке, денег таких я у нас в семье отродясь не видел, даже с учётом того, что доллар на дворе ещё по 30. Я говорю, что если я здоров, то так и пишите, чё вы мне мозг парите, те сразу приуныли, погрубели, написали что отклонений по их части нет, и выпроводили нахуй. Тогда я ещё думал, что пачка моих болячек спасёт меня от армии. Как же я ошибался.

Но этот заезд в дурку очень сильно мне помог закосить уже в армейке, но армейские приключения в тамошней дурке – это дело другого длиннопоста.

«Я хотела выть, кричать им — что вы вообще делаете с моей дочерью? Вы люди или нет?»

Комментарий корреспондента, автора статьи, Александра Черных: 

"А сейчас – об очень важной истории, правда.

По просьбе ОВД-инфо я взял интервью у мамы Анны Павликовой – это та девушка, которую арестовали по делу о создании экстремистской организации «Новое величие». И это оказался один из самых тяжелых разговоров в моей жизни. Я прошу вас прочитать текст, который из него получился. 

Юлия Павликова очень спокойно, без плача и крика, рассказала мне, как именно арестовывали ее 17-летнюю дочь. Как полицейские орали и матерились, как били ее мужа и клали лицом в пол всю их семью. Как во время обыска топтали рисунки дочери, как разбили ее террариум с «жучками и паучками», которые в итоге все погибли. Как разломали детские игрушки, как нашли сделанные Анной значки по Гарри Поттеру и кричали «Что это за свастики?!». Как надели наручники на 17-летнюю девочку, допрашивали ее толпой в здании СК, угрожали – и в итоге отправили в СИЗО, в камеру на 45 человек. Как ее несколько часов возили в промерзшем железном автозаке – в условиях, которые ЕСПЧ откровенно называет пыточными. 

Знаете, за что? За пачку листков бумаги.

Дома у Анны Павликовой не было ни оружия, ни боеприпасов, ни «коктелей Молотова». Полиция нашла у нее дома распечатанный на принтере «устав» политической организации. «Медиазона» рассказывала об этой истории: в никому не известной «организации» состояло 13 человек, трое из которых оказались тайными агентами ФСБ и полиции. Адвокаты утверждают, что именно эти агенты предложили молодым людям создать «организацию», что они же придумали название и написали устав – в котором потом нашли признаки экстремизма. И отчитались о разгроме «экстремистской организации».

Я не знаю, так ли все было на самом деле; я журналист, я стараюсь быть не предвзятым. Но я при всем желании не могу понять – как можно отправить 17-летнюю девочку в СИЗО за пачку листков. Не за убийство, не за оружие, не за хулиганство – просто за пачку листков. Как, блядь, это вообще возможно.

«Моя дочь должна была сейчас к экзаменам готовиться, в вуз поступать, с животными своими возиться. У нас дома американский кокер-спаниель, ему уже 11 лет. Старенький, больной, Аня его лечила. И на первом же свидании она плакать начала, что собаку больше не увидит. Говорит: «Когда меня уводили, то даже не дали с собакой проститься».
Ей 17 лет всего было, а ее арестовали за несколько листков. Некоторые девочки быстро взрослеют, но Аня не такая — у нее никаких отношений не было, никаких мальчиков. Она с лошадкой игрушечной до сих пор иногда спала, ну совсем еще ребенок ведь. А теперь сидит в СИЗО, где 45 человек в камере» -- говорит ее мама. 

Завтра, 1 июня, у нас в стране пафосно отмечается День защиты детей. Все новостные ленты будут забиты выступлениями чиновников, политиков, священников – они будут рассказывать, как важно беречь наших детей. Когда вы будете их слушать, вспомните про Анну Павликову, которая встретила свои 18 лет в тюрьме – из-за пачки листков бумаги."

Фото: из семейного архива Юлии Павликовой

11 мая суд продлил до сентября арест и содержание в СИЗО 18-летней фигурантке дела «Нового величия» Анне Павликовой. ОВД-Инфо рассказывал, как сотрудники правоохранительных органов сами организовали сообщество, а затем назвали его экстремистским и задержали всех участников. По просьбе ОВД-Инфо с матерью Анны Павликовой — Юлией — пообщался корреспондент «Коммерсанта» Александр Черных.

Юлия, вашей дочери Анне на момент ареста было 17 лет. Расскажите, как полиция проводила ее задержание?

— Где-то в полшестого утра к нам начали ломиться в дверь — громко стучат, кричат. Мы вскочили всей семьей, не понимаем вообще, что происходит. Какой-то незнакомый человек говорит, что затопили его. Мы такого соседа не знаем, но все равно посмотрели быстро по квартире — нет, все сухо, нигде не течет. А он кричит, чтобы открыли. Тогда позвонили в полицию — говорим, к нам какие-то бандиты рвутся, помогите. Там проверили что-то и отвечают — нет, это не бандиты, это как раз полиция к вам пришла, впустите их.

Дверь открыл мой муж Дима — его сразу сильно ударили в лоб, повалили на пол, скрутили, наступили ботинком. Все это с криками «Лежать!», с громкой нецензурной бранью. В квартиру ворвались четыре человека с автоматами и в масках, потом зашли двое в обычной форме. Ничего не стали предъявлять, никаких документов — просто всех заставили лечь лицом вниз. Знаете, у меня дочь старшая так испугалась, что свою пятимесячную дочку закатила под кровать, спрятала. Ее муж рядом лежал и начал кричать: «Вы что, не видите, что у нас младенец тут?!" Только тогда полицейский ей сказал — ладно, вставайте с пола, садитесь с ребенком на кровать. И пока шел обыск, их из этой комнаты не выпускали.

А нас всех отправили на кухню, начали задавать вопросы. Орали на Аню, до слез доводили. «Быстро говори нам…», «Да ты наркоманка небось» и даже «Сейчас мы тебя посадим на 20 лет, выйдешь старухой, никто тебя замуж не возьмет». И так несколько часов. Один даже пригрозил, что ударит ее.

А как проходил обыск? Что они искали?

— Так полиция нас на кухне держала, мы сам обыск и не видели. Приходят на кухню и показывают: «Это что? А это что?» Но откуда они это доставали — мы и не видели.

Потом оказалось, что они все в квартире порушили. На мебель вставали ногами в обуви. Диван, на котором Аня спит, разломали на три части. С полок все скидывали, из шкафов все вынимали. Дочка любила поделки из пластика лепить, раскрашивала потом — так полицейские во время обыска разломали эти поделки. Вот зачем это было нужно?

А с ними были понятые?

— Да, они привели с собой каких-то людей. Не соседей, не случайных прохожих — мой муж потом в окно увидел, как эти понятые потом на улице и общались со следователем. Вместе с ним смеялись, улыбались…

До такого бреда этот обыск доходил — вы не поверите просто. У меня Анечка очень увлекается Гарри Поттером, у нее все книжки собраны, плакаты висят, шарфик с их школой. И вот она сама сделала значки по этой книжке — с какими-то символами волшебными, с их гербами. Очень красиво получилось. Так вот, они вытащили эти значки из шкатулки, приносят и орут: «Что это за свастика?» Она, умница, им отвечает: «Ну, если вы не читали про Гарри Поттера, я ничем не могу помочь». Тогда они переглянулись и не стали значки забирать.

Юлия Павликова у рабочего стола дочери / Фото: Дмитрий Боголюбов

Что они изъяли в итоге?

— Забрали всю технику, какую в доме была. Ноутбук отца изъяли, все телефоны, даже коробки от телефонов. Единственное — оставили старшей дочери ее телефон простенький и принтер наш старый.

Но главное, что их заинтересовало, — какие-то распечатанные листы, которые оказались уставом «Нового величия». Аня говорила потом, когда мы увиделись в суде, что ничего такого она не хранила. Что у нее из «политического» дома были только значки Навального

Я могла бы ей не поверить — хотя у нас хорошие отношения, и не было такого, чтобы она мне говорила неправду. Но я после ареста прочитала ее переписку в телеграме. И увидела, как она практически накануне писала остальным: «У меня дома ничего нет». Я уверена, что это все было подброшено.

В общем, обыск закончился, они забрали листы, телефоны и увезли Аню в Следственный комитет. Наручники на нее надели, на 17-летнююдевчонку, представляете? Из-за листков бумаги каких-то. Папа с ней поехал, а я ведь инвалид, я дома осталась. Зашла в комнату и весь этот разгром увидела…

Вы знаете, она у меня художественную школу закончила, рисовала так красиво. Так вот полицейские все ее рисунки по комнате разбросали. А на одном листке, где собака наша нарисована, остался отпечаток грязного сапога. Такая это дикость для меня, такое бескультурье. Неужели нельзя было без этого обойтись?

Я вообще все ее рисунки собираю, храню, но вот этот — скомкала и выбросила.

Что с Анной происходило после задержания?

— Мой муж был с ней до поздней ночи, он рассказывал, что допрос был очень жесткий. Четыре человека вели перекрестный допрос, с какими-то угрозами, с постоянной нецензурной бранью. А ведь она на тот момент несовершеннолетняя была. Даже не постеснялись ругаться при ней, сотрудники правоохранительные. У нас же есть закон против мата, на книжках пишут «18+», людей за мат штрафуют. А эти и при обыске без конца матерились, и потом на допросе.

Муж просил, чтобы вызвали психолога, поскольку Аня несовершеннолетняя. А следователь говорит: «Я что, с вами до утра буду возиться? Вас у меня вон сколько человек». Потом написали в протоколе, что психолог был, — но на самом деле его не было. Адвокату не разрешали позвонить — она только поздно вечером смогла к ним пробиться. Мужа полиция ночью отправила домой, а Анечка у них осталась…

Потом 16-го числа был суд, дали арест. Я когда на апелляционном суде увидела по видеосвязи, в каком она состоянии, я пришла в ужас. Я просто хотела встать, выть, кричать им — что вы вообще делаете с моей дочерью? Вы люди или нет?

Анечка настолько эмоциональная у меня… В прошлом году на экзаменах у нее повысилось давление до 160, она в обморок падала, скорую вызывали. Я после этого ее отправила на обследование — у меня рассеянный склероз, я запереживала, подумала, вдруг и у нее то же самое начинается. В общем, склероза не нашли, но МРТ все равно выявило определенные проблемы. Врач тогда сказал: «Нужно ее беречь, чтобы она не переживала». Гулять надо, воздухом свежим дышать…

А у вас это зафиксировано?

— Конечно, мы все эти медицинские документы подали еще на самый первый суд по мере пресечения. Все выписки из больниц — там и желудок, и вегето-сосудистая, и с сердцем проблемы. Мы каждый год проходим обследование у кардиолога, у невролога. Но ни один судья внимания на это не обращает, к сожалению.

Мы уже потом из письма Ани в ОНК (Общественную наблюдательную комиссию за местами лишения свободы — ОВД-Инфо) узнали, в каких условиях ее перевозили в СИЗО. В этом автозаке было очень мало места, холодное металлическое сиденье — а на улице было минус 10 градусов. Она в письме пишет, что ее продержали три часа в безумном холоде, что она застудила и почки, и придатки, что было ей плохо очень. Это же настоящая пытка, понимаете? За что они мою дочь пытают, за пачку листков?

Скажите, ее увлечение политикой для вас оказалось неожиданностью? Или вы знали об этом?

— Я была в курсе, что Ане это небезразлично. Она меня никогда не обманывала, мы с ней как подружки были. Я знала, что дочь ходила на митинг памяти Немцова, я не была против — понимала, что для нее это важно, да и митинг разрешенный. Но обыск и арест — это, конечно, полная неожиданность.

Я пыталась понять, как это получилось, поэтому прочитала в телеграме всю переписку про это «Новое величие». Номер дочери был на меня зарегистрирован, я после обыска пошла, взяла новую карту с этим номером, скачала телеграм, мне вся история отобразилась. Прочитала, и поняла, как эти провокаторы все провернули. В переписке все четко видно, как в романе.

Ребята ни о чем таком не думали, просто собирались в «Макдоналдсе», гуляли, переживали из-за выборов, обсуждали, что делать, чтобы нарушений не было. Мы, взрослые, тоже ведь политику обсуждаем — кто-то на кухне, кто-то в курилке. Ну и дети тоже.

И вот по переписке видно, когда появляется этот Руслан Д (внедренный оперативник, фактически создавший организацию — ОВД-Инфо). Как он с ребятами общается, втирается в доверие, а потом начинает их провоцировать. Говорит — да ну что вы, как лохи, собираетесь в «Макдоналдсе», давайте найдем помещение, это будет серьезно, уже шаг вперед. Потом опять же в их группе хвастается — ура, я купил принтер, будем листовки печатать — и сам присылает фотографии принтера. Потом сам написал устав, это четко видно. Вот так мало-помалу он организацию создал, а ребята этого даже не заметили. Это не просто провокатор — это провокатор с большой буквы.

И я из этой переписки поняла, кажется, на что он Анечку поймал. Но тут надо сначала про нее немного рассказать. Она выросла у меня очень справедливой, ответственной. Очень переживает за экологию — например, писала во все инстанции, чтобы возле дома поставили контейнеры для раздельного сбора. Мы благодаря ей всей семьей перешли на экологичные средства для мытья посуды, порошки, косметику…

Природа ее волновала очень. У нас в Крылатском вырубали деревья под велотрассу — так она ходила на все собрания, подписи собирала против этого. Объясняла, что шум помешает птицам выводить птенцов. Она всегда очень переживала за них. Вот эта зима была тяжелая для птиц, снега много выпало — так она покупала корм мешками, мы кормушки развешивали.

Как-то ветер повалил деревья — она сходила, нашла в траве трех крошечных синичек. Мы всей семьей выкармливали их по очереди, каждые два часа. И выкормили — синички большие стали, она их отнесла обратно, выпустила.

Аня вообще очень любит животных — хочет стать биотехнологом, ходила на курсы в МГУ. Поступала туда, но немного не добрала баллов, решила год подождать и пересдать экзамены этим летом. А чтобы не сидеть на шее у родителей, пошла работать санитаром в ветеринарную клинику. Ее там все очень любят — когда я пришла за характеристикой для суда, начальница в таком шоке была. Так хвалила мою дочку, говорила, «работает на износ девочка».

Мне кажется, вот эти чувства — заботы, справедливости, ответственности — они в итоге с ней и сыграли злую шутку. Наверное я тоже виновата как мама — не научила ее какой-то хитрости. Не объяснила, что иногда нужно где-то промолчать, где-то схитрить… Вот она и выросла очень справедливой, очень прямой. И провокатор, Руслан Д., просто этим воспользовался.

Как именно?

— Он хороший психолог и знает, на что давить. В переписке это четко видно. Пишет Ане: «Ты нам так нужна, ты даже можешь взносы не сдавать. Главное — ходи на собрания, без тебя остальные не справятся». Ловит ее на чувстве ответственности, понимаете? Дальше она в какой-то момент пишет, что у нее времени нет уже, хочет выйти из организации. А этот провокатор не отпускает, уговаривает, пишет ей лично. Задания какие-то ответственные дает. Наверное, чем больше он человек посадит, тем для него лучше.

Я вообще не понимаю, как можно так поступать. Он же намного старше этих ребят, ему за тридцать, у него наверняка жена и дети. Как он приходит к ним с работы? Знаете, мне кажется, даже фашисты в каких-то случаях детей отпускали. А он 17-летнюю девочку не пожалел, он на нее специально давил. Ради чего? Ради звездочек на погонах? Как он живет, зная, что чужую жизнь разрушил?

Моя дочь должна была сейчас к экзаменам готовиться, в вуз поступать, с животными своими возиться. Аня попугайчиков разводила дома, какую-то породу редкую. Одну птичку ей с Израиля привезли, одну с Питера — и она очень долго добивалась, чтобы появились птенцы. Вот она под арест попала — и тут птенчики вылупились, перышки уже появились. А она этого так и не увидела. Аня очень надеется, что ее выпустят — поэтому просит птиц не раздавать, чтобы она когда-нибудь смогла посмотреть, какие они получились.

А еще онаиз-за собаки очень переживает. У нас дома американский кокер-спаниель, ему уже 11 лет. Старенький, больной, Аня его лечила. И на первом же свидании она плакать начала, что собаку больше не увидит. Говорит: «Когда меня уводили, то даже не дали с собакой проститься».

Ей 17 лет всего было, а ее арестовали за несколько листков. Некоторые девочки быстро взрослеют, но Аня не такая — у нее никаких отношений не было, никаких мальчиков. Она с лошадкой игрушечной до сих пор иногда спала, ну совсем еще ребенок ведь. А теперь сидит в СИЗО, где 45 человек в камере. (После судебного заседания 11 мая Павликову перевели в больницу при СИЗО «Матросская тишина». — ОВД-Инфо)

У меня до сих пор в голове не укладывается, как так можно — испортить судьбу ребенку. Отнять все, чем девочка дорожила. Кричать хочется, но не знаешь, куда. Я сегодня сидела дома, плакала, думала — вот бы найти место, где Владимир Путин ходит. Чтобы ему рассказать об этом деле.

Кому лучше от того, что такая умница девочка оказалась в СИЗО? Что эти дети сделали такого, чтобы их в тюрьму отправлять? Я просто не понимаю, как наше государство со всем этим живет.