Буквой

Что они изъяли в итоге?

— Забрали всю технику, какую в доме была. Ноутбук отца изъяли, все телефоны, даже коробки от телефонов. Единственное — оставили старшей дочери ее телефон простенький и принтер наш старый.

Но главное, что их заинтересовало, — какие-то распечатанные листы, которые оказались уставом «Нового величия». Аня говорила потом, когда мы увиделись в суде, что ничего такого она не хранила. Что у нее из «политического» дома были только значки Навального

Я могла бы ей не поверить — хотя у нас хорошие отношения, и не было такого, чтобы она мне говорила неправду. Но я после ареста прочитала ее переписку в телеграме. И увидела, как она практически накануне писала остальным: «У меня дома ничего нет». Я уверена, что это все было подброшено.

В общем, обыск закончился, они забрали листы, телефоны и увезли Аню в Следственный комитет. Наручники на нее надели, на 17-летнююдевчонку, представляете? Из-за листков бумаги каких-то. Папа с ней поехал, а я ведь инвалид, я дома осталась. Зашла в комнату и весь этот разгром увидела…

Вы знаете, она у меня художественную школу закончила, рисовала так красиво. Так вот полицейские все ее рисунки по комнате разбросали. А на одном листке, где собака наша нарисована, остался отпечаток грязного сапога. Такая это дикость для меня, такое бескультурье. Неужели нельзя было без этого обойтись?

Я вообще все ее рисунки собираю, храню, но вот этот — скомкала и выбросила.

Что с Анной происходило после задержания?

— Мой муж был с ней до поздней ночи, он рассказывал, что допрос был очень жесткий. Четыре человека вели перекрестный допрос, с какими-то угрозами, с постоянной нецензурной бранью. А ведь она на тот момент несовершеннолетняя была. Даже не постеснялись ругаться при ней, сотрудники правоохранительные. У нас же есть закон против мата, на книжках пишут «18+», людей за мат штрафуют. А эти и при обыске без конца матерились, и потом на допросе.

Муж просил, чтобы вызвали психолога, поскольку Аня несовершеннолетняя. А следователь говорит: «Я что, с вами до утра буду возиться? Вас у меня вон сколько человек». Потом написали в протоколе, что психолог был, — но на самом деле его не было. Адвокату не разрешали позвонить — она только поздно вечером смогла к ним пробиться. Мужа полиция ночью отправила домой, а Анечка у них осталась…

Потом 16-го числа был суд, дали арест. Я когда на апелляционном суде увидела по видеосвязи, в каком она состоянии, я пришла в ужас. Я просто хотела встать, выть, кричать им — что вы вообще делаете с моей дочерью? Вы люди или нет?

Анечка настолько эмоциональная у меня… В прошлом году на экзаменах у нее повысилось давление до 160, она в обморок падала, скорую вызывали. Я после этого ее отправила на обследование — у меня рассеянный склероз, я запереживала, подумала, вдруг и у нее то же самое начинается. В общем, склероза не нашли, но МРТ все равно выявило определенные проблемы. Врач тогда сказал: «Нужно ее беречь, чтобы она не переживала». Гулять надо, воздухом свежим дышать…

А у вас это зафиксировано?

— Конечно, мы все эти медицинские документы подали еще на самый первый суд по мере пресечения. Все выписки из больниц — там и желудок, и вегето-сосудистая, и с сердцем проблемы. Мы каждый год проходим обследование у кардиолога, у невролога. Но ни один судья внимания на это не обращает, к сожалению.

Мы уже потом из письма Ани в ОНК (Общественную наблюдательную комиссию за местами лишения свободы — ОВД-Инфо) узнали, в каких условиях ее перевозили в СИЗО. В этом автозаке было очень мало места, холодное металлическое сиденье — а на улице было минус 10 градусов. Она в письме пишет, что ее продержали три часа в безумном холоде, что она застудила и почки, и придатки, что было ей плохо очень. Это же настоящая пытка, понимаете? За что они мою дочь пытают, за пачку листков?

Скажите, ее увлечение политикой для вас оказалось неожиданностью? Или вы знали об этом?

— Я была в курсе, что Ане это небезразлично. Она меня никогда не обманывала, мы с ней как подружки были. Я знала, что дочь ходила на митинг памяти Немцова, я не была против — понимала, что для нее это важно, да и митинг разрешенный. Но обыск и арест — это, конечно, полная неожиданность.

Я пыталась понять, как это получилось, поэтому прочитала в телеграме всю переписку про это «Новое величие». Номер дочери был на меня зарегистрирован, я после обыска пошла, взяла новую карту с этим номером, скачала телеграм, мне вся история отобразилась. Прочитала, и поняла, как эти провокаторы все провернули. В переписке все четко видно, как в романе.

Ребята ни о чем таком не думали, просто собирались в «Макдоналдсе», гуляли, переживали из-за выборов, обсуждали, что делать, чтобы нарушений не было. Мы, взрослые, тоже ведь политику обсуждаем — кто-то на кухне, кто-то в курилке. Ну и дети тоже.

И вот по переписке видно, когда появляется этот Руслан Д (внедренный оперативник, фактически создавший организацию — ОВД-Инфо). Как он с ребятами общается, втирается в доверие, а потом начинает их провоцировать. Говорит — да ну что вы, как лохи, собираетесь в «Макдоналдсе», давайте найдем помещение, это будет серьезно, уже шаг вперед. Потом опять же в их группе хвастается — ура, я купил принтер, будем листовки печатать — и сам присылает фотографии принтера. Потом сам написал устав, это четко видно. Вот так мало-помалу он организацию создал, а ребята этого даже не заметили. Это не просто провокатор — это провокатор с большой буквы.

И я из этой переписки поняла, кажется, на что он Анечку поймал. Но тут надо сначала про нее немного рассказать. Она выросла у меня очень справедливой, ответственной. Очень переживает за экологию — например, писала во все инстанции, чтобы возле дома поставили контейнеры для раздельного сбора. Мы благодаря ей всей семьей перешли на экологичные средства для мытья посуды, порошки, косметику…

Природа ее волновала очень. У нас в Крылатском вырубали деревья под велотрассу — так она ходила на все собрания, подписи собирала против этого. Объясняла, что шум помешает птицам выводить птенцов. Она всегда очень переживала за них. Вот эта зима была тяжелая для птиц, снега много выпало — так она покупала корм мешками, мы кормушки развешивали.

Как-то ветер повалил деревья — она сходила, нашла в траве трех крошечных синичек. Мы всей семьей выкармливали их по очереди, каждые два часа. И выкормили — синички большие стали, она их отнесла обратно, выпустила.

Аня вообще очень любит животных — хочет стать биотехнологом, ходила на курсы в МГУ. Поступала туда, но немного не добрала баллов, решила год подождать и пересдать экзамены этим летом. А чтобы не сидеть на шее у родителей, пошла работать санитаром в ветеринарную клинику. Ее там все очень любят — когда я пришла за характеристикой для суда, начальница в таком шоке была. Так хвалила мою дочку, говорила, «работает на износ девочка».

Мне кажется, вот эти чувства — заботы, справедливости, ответственности — они в итоге с ней и сыграли злую шутку. Наверное я тоже виновата как мама — не научила ее какой-то хитрости. Не объяснила, что иногда нужно где-то промолчать, где-то схитрить… Вот она и выросла очень справедливой, очень прямой. И провокатор, Руслан Д., просто этим воспользовался.

Как именно?

— Он хороший психолог и знает, на что давить. В переписке это четко видно. Пишет Ане: «Ты нам так нужна, ты даже можешь взносы не сдавать. Главное — ходи на собрания, без тебя остальные не справятся». Ловит ее на чувстве ответственности, понимаете? Дальше она в какой-то момент пишет, что у нее времени нет уже, хочет выйти из организации. А этот провокатор не отпускает, уговаривает, пишет ей лично. Задания какие-то ответственные дает. Наверное, чем больше он человек посадит, тем для него лучше.

Я вообще не понимаю, как можно так поступать. Он же намного старше этих ребят, ему за тридцать, у него наверняка жена и дети. Как он приходит к ним с работы? Знаете, мне кажется, даже фашисты в каких-то случаях детей отпускали. А он 17-летнюю девочку не пожалел, он на нее специально давил. Ради чего? Ради звездочек на погонах? Как он живет, зная, что чужую жизнь разрушил?

Моя дочь должна была сейчас к экзаменам готовиться, в вуз поступать, с животными своими возиться. Аня попугайчиков разводила дома, какую-то породу редкую. Одну птичку ей с Израиля привезли, одну с Питера — и она очень долго добивалась, чтобы появились птенцы. Вот она под арест попала — и тут птенчики вылупились, перышки уже появились. А она этого так и не увидела. Аня очень надеется, что ее выпустят — поэтому просит птиц не раздавать, чтобы она когда-нибудь смогла посмотреть, какие они получились.

А еще онаиз-за собаки очень переживает. У нас дома американский кокер-спаниель, ему уже 11 лет. Старенький, больной, Аня его лечила. И на первом же свидании она плакать начала, что собаку больше не увидит. Говорит: «Когда меня уводили, то даже не дали с собакой проститься».

Ей 17 лет всего было, а ее арестовали за несколько листков. Некоторые девочки быстро взрослеют, но Аня не такая — у нее никаких отношений не было, никаких мальчиков. Она с лошадкой игрушечной до сих пор иногда спала, ну совсем еще ребенок ведь. А теперь сидит в СИЗО, где 45 человек в камере. (После судебного заседания 11 мая Павликову перевели в больницу при СИЗО «Матросская тишина». — ОВД-Инфо)

У меня до сих пор в голове не укладывается, как так можно — испортить судьбу ребенку. Отнять все, чем девочка дорожила. Кричать хочется, но не знаешь, куда. Я сегодня сидела дома, плакала, думала — вот бы найти место, где Владимир Путин ходит. Чтобы ему рассказать об этом деле.

Кому лучше от того, что такая умница девочка оказалась в СИЗО? Что эти дети сделали такого, чтобы их в тюрьму отправлять? Я просто не понимаю, как наше государство со всем этим живет.

Что приводит жителей Саратова к мусорным бакам

В марте 2018-го страна сделала свой выбор и устремилась в будущее, где нас ожидают ракеты нового поколения и полеты на Марс. В преддверии этих событий саратовцы собирают просроченные продукты, не давая довезти их до мусорных баков. «Газета недели» пообщалась с охотниками за несвежей едой и выяснила, за кого этой весной они отдали свой голос.

Это с усмешкой называют здесь «веселыми стартами»: когда один почти бегом пытается рулить тележкой, а его атакуют десяток человек, накидываются и не дают довезти тележку до мусорки. «Да что ж вы творите-то!» – восклицает первый, а остальные нападают на тележку, как волки на раненого оленя, и растаскивают по сумкам куски добычи. Кто с хохотом, кто-то с остервенением. «Ну куда обеими руками загребаете!» – цыкает женщина, косясь на самых ловких мужчин (у остальных из толпы до тележки дотягивается только одна рука).

Минута – и тележка пуста. После чего грузчик поворачивается восвояси.

– Еще будет? – спрашивает народ у мужчины с тележкой. Тот в ответ на прощанье что-то недружелюбно бубнит.

– Так что он сказал, еще придет? – спрашивает кто-то из толпы.

– Думаешь, они нам правду скажут... – говорит другой. Грузчик тут – ни разу не друг, ему не стоит доверять.

– Должны. Хлеба ведь еще не было, – всезнающе отвечает опытная женщина. – А, вон задвижку на воротах опустили – всё, сегодня больше не будет!

И люди с улицы N разбредаются кто куда, нагруженные своей добычей.

СНЫ И ЯВЬ ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ

Восьмой час вечера. Вера Павловна тщательно готовится к своей ежедневной «прогулке». В отражении зеркала – женщина со впалыми щеками на аскетичном лице, расчерченном сеткой морщин. Она надевает лысую серую шаль поверх белой, старую коричневую дубленку в пол и стоптанные, когда-то белые сапоги.

– Одеваться нужно теплее – может, долго ждать на улице придется. Обувь чтобы была удобная. Варежки можно вначале надеть, чтобы согреться, а когда тележка будет подъезжать, лучше снять: так и хватать удобнее, да и запачкаются варежки. Там ведь и вскрытые упаковки могут быть, и гнилые фрукты... Что угодно. Могут и толкнуть, да так, что упадешь.

– А что, там толкают? – спрашиваю.

– Да не-ет, не специально. Грузчики могут толкнуть, но только если их спровоцировать. Помню, семья тут у нас была нерусская: она побежала вперед под камеры, а грузчик её оттолкнул. Она и упала. Встречать ведь тележку у дверей магазина нельзя – там камеры, поэтому мы ждем у мусорки. Ну, муж её давай скандалить с грузчиком. Она поднялась – раз и давай в это время, пока грузчик отвлекся, пихать продукты с тележки в свою сумку. Всё лучшее выбрала. А мы стоим, ждем тележку у баков, пока они там разбираются... Но специально никто не толкается.

В прихожей у Веры Павловны – идеальный порядок. Это её жизненная привычка и средство существования. Вот уже многие годы она убирает дома состоятельных людей.

– К моему приходу готовы огромные горы посуды, жуткие завалы... Передо мной даже извиняются за это иногда, но я никого не осуждаю. Мое дело – молча выполнять свою работу. Вот закроют меня обычно в квартире снаружи на ключ, и так я там убираюсь с утра до вечера. Если закончу раньше, то просто сижу и отдыхаю. Я как-то сказала: а вдруг пожар в доме случится или что... Мне ничего чужого не нужно.

Однажды у одной дамы, в квартире которой Вера Павловна делала уборку, якобы пропали 20 тысяч рублей. Хозяйка заподозрила в этом горничную и сорвалась на крик. Вера Павловна с миссионерским смирением сказала: «Позвоните мне, как только деньги найдутся». Женщина так и не позвонила. На следующей неделе Вера как ни в чем ни бывало пошла к ней убираться, хотя подруга после такого инцидента отговаривала её там работать. Мимоходом спросила, нашлись ли деньги. Хозяйка объяснила, что сама потратилась на непредвиденные расходы, – страховка, автоштраф, счета, – да и забыла об этом. Извиняться не стала.

Вера Павловна крестится перед выходом за порог – «от сглаза». С нею живут 41-летний сын и 18-летняя дочь-студентка со своей подругой, два кота и одна собака. Средний сын живет отдельно. Матери семейства пятьдесят восемь, но пенсию она не получает – нет паспорта. От него она сама отказалась много лет назад. Вера Павловна – крещеная, ходит в церковь, а паспорт не уживается с её убеждениями: не хочет, чтобы ей были присвоены «дьявольские цифры». «Сердечная, но верующая на всю голову», – характеризуют Веру Павловну соседи.

«ТАК НЕ ДОСТАВАЙСЯ ЖЕ ТЫ НИКОМУ!»

На улице уже стоит в ожидании соседка Люба – светловолосая крупная женщина в сером пальто и розовом берете. «Интеллигентная женщина, работает в детском саду», – характеризует её Вера Павловна.

– Сегодня, Вер, «Семейный» выбрасывал коробки, – делится последними новостями Любовь. – Я говорю моему: «Подойди» – «Не подойду!» Ну, я в своем пальто подошла незаметно, заглянула – там одни коробки. Пообедали, смотрим в окно, муж говорит: «Ой, смотри, сколько подложек мужик нагружает!» Вера, я вышла – а у него две сумки груженные! Оказывается, под ящиками был черный мешок – он его раскрыл, а там были одни подложки с мясом. «Хотите, я с вами поделюсь?» – и дал мне филе индейки и банку селедки. Селедка не соленая, не мягкая, не пропавшая – прям вообще хорошая!

Именно Любовь впервые предложила соседке пойти подобрать просрочку: «Мать, пойдем, там выгружают – а то мне стыдно одной». Подруги помнят, как в первый раз обнаружили шоколадные конфеты – «очень вкусные, долго их ели». Супруг Любови, Анатолий, работник коммунальной службы, такие походы не одобрил, но позже смирился.

Супермаркет открылся здесь только 10 месяцев назад. Вначале контейнеры стояли жестяные – они были ниже и легче нынешних пластиковых, так что их можно было наклонить и вынуть оттуда нужное. Затем их заменили на темно-синие мехуборковские, откуда достать еду стало труднее. Люди начали просить грузчиков не вытряхивать просрочку в урны, а дать полминуты, чтобы опустошить тележку – и грузчики пошли навстречу.

Был, правда, неприятный эпизод, в который был вовлечен Лешка, живущий на другой стороне улицы. Лешке за пятьдесят, и у него крутой нрав. Сейчас он стоит напротив, руки в боки и с пакетом из магазина «Фикс прайс», покинув на время свой пост на платной парковке (работает там диспетчером).

Как-то грузчики и уборщицы, работающие в супермаркете, стали просить здешних жителей приютить тележки с просроченными продуктами до окончания рабочего дня (в самом магазине это сделать нельзя – камеры). Вера согласилась. Соседи это не одобрили, так как решили, что лакомым кусочком работники супермаркета поделятся именно с ней, а им – ничего. Парковщик Алексей разворчался. Он отправил свою жену прямиком в супермаркет жаловаться руководству на жадных до просрочки работников, заодно угрожая натравить сюда «санпинстанцию» и других бесов. «Так не доставайся же ты никому!» – в духе классика Островского рассудило начальство супермаркета. Тогда грузчики стали довозить продукты строго до мусорных урн, а сверху – посыпать их хлоркой. К счастью для всех, такая карательная мера действовала недолго – всего пару дней.

ПЕРЕВАРЯТ ВСЁ

– Мне позвонила сегодня Ирина: «Теть Вер, я запила... Вовка щас придет», – пересказывает слова знакомой Вера Павловна. – Я ему пакет приготовила.

– Ой, мама! Тогда тут нечего делать... – вздыхает Любовь.

У урн действуют дарвиновские принципы эволюционного развития: кто сильнее, тому больше достанется. Так, хрупкая мамочка-посудомойщица Лена периодически возвращается оттуда ни с чем.

– Мальчишки сейчас научились все более-менее хорошие продукты сразу хватать, – с доброй улыбкой качает головой Вера Павловна.

– А нам, когда привозят тележку, лучше хватать всё что видишь, потому что если будешь выбирать, там уже ничего не останется. Дома потом можно посмотреть. Или здесь, как разделили, посмотреть – ненужное положить рядом с урнами, – поучает Любовь.

– Да там и не бывает ничего ненужного почти что! – продолжает Вера. – Там огурчик подобрала, тут помидорку, тут луковицу какую – плохое обрезала, остальное покрошила, маслицем сверху полила – уже салат. Вчера я вот молочка взяла. Беру обычно небольшую плошку, капну туда, подогрею на плите. Свернулось – можно его на блинчики-оладушки пустить, так же, как и кефир. Если оно хорошее, то я его сразу прокипячу, два-три дня будет в холодильнике стоять – можно будет потом кашку или какао сварить. Хлеб зачерствел – обрежь да и сухари сделай. У меня вообще всё съедается! Два-три дня [просрочки] – на это даже можно не смотреть. Лично у меня желудок крепкий, всё идет.

Не могу не спросить своих собеседников, ходили ли они на президентские выборы и за кого голосовали. Любовь и её муж смотрят телевизор и отдали свои голоса Владимиру Путину (поговаривают, Анатолий как-то замахнулся на своего соседа из-за расхождений в политических взглядах по поводу Крыма, обозвав того «майдановцем»). Вера на выборы не ходила, но её дети проголосовали за Путина. Остальные жильцы близлежащих домов улицы N либо выбрали Путина («больше некого»), либо подключились к забастовке избирателей, сами о том не догадываясь.

– Ворота подняли! – внезапно кричит Вера, прервав разговор. Боевую готовность принимают мужчина в оранжевом тулупе работника дорожной службы и двое мужчин из шинка с пакетами-маечками на противоположной стороне улицы.

К урнам подкатывают две тележки, но их еще по пути атакуют бегущие со всех сторон люди – человек пятнадцать, некоторых из них не было видно во время ожидания. Ажиотаж, толкотня.

– Да что ж вы за дикари такие! – раздается возглас в толпе.