развернули самую длинную георгиевскую ленту

"Нам кричали: «Фашисты!» Мы не понимали за что, пока не увидели, что делает ОМОН". Интервью демобилизовавшегося срочника Внутренних Войск

Владимира* призвали во внутренние войска в 22 года после окончания университета, с осени 2019-го до осени 2020-го он служил в войсковой части 3310 в военном городке Околица.

 Срочников из этой части привлекали на акции протеста в Минске, Владимир видел всю ситуацию с другой стороны баррикад и у него есть версия, почему силовики уверенны в безнаказанности своих действий.

Внутренние войска: сбор камней и операция «Косьба»

— Отбор во внутренние войска какой-то особенный?

— Прапорщики и офицеры приезжают в военкомат — собеседуют и отбирают. Смотрят, чтобы не было правонарушений, чтобы человек был предсказуемый. По здоровью берут практически всех. Исключение — призыв в спецназ, часть 3214. Еще мне показалось, что большинство призывались после учебы в колледжах или университетах.

— Вы знали, чем будете заниматься во внутренних войсках?

— В отличие от многих своих сослуживцев, знал. Понимал, что внутренние войска занимаются разминированием (срочники там кинологи), охраной задержанных в местах лишения свободы, их конвоированием и сопровождением в судах. Еще срочники патрулируют улицы городов, сопровождают государственные грузы и государственные объекты. Есть отдельная часть, которая охраняет Белорусскую АЭС.

Когда мне предложили службу в части 3310, я сказал на собеседовании, что не являюсь сторонником действующей власти. Понимаю, что на выборах президента внутренние войска могут быть использованы для разгонов людей, я в этом участвовать не хочу. Меня заверили, что часть 3310 не занимается разгоном граждан, а только патрулированием. Я согласился.

— Чем вы занимались на службе?

— Иногда мы что-то делали по хозяйству, иногда патрулировали. Например, стояли в оцеплении, когда везли, как нам сказали, топливо на БелАЭС. Несколько раз стояли в лесу, кода Лукашенко или кто-то из высоких должностных лиц ехал в аэропорт. Цель — следить, чтобы никто не вышел на дорогу, а когда поедет кортеж, спрятаться в лесу. Однажды мы так стояли семь часов, кортеж проехал, но без Лукашенко — он полетел на вертолете.

Вся эта система вызывает сомнения в части эффективности. У тех, кто выходит на такие мероприятия, с собой только наручники и газовый баллончик. Как я понимаю, цель, скорее, не в обеспечении безопасности первого лица, а в том, чтобы не допустить съемок кортежа с земли или с дрона.

Мы еще занимались разными работами в резиденции Лукашенко «Озерный». Например, прошлой весной человек 30-40 срочников привезли туда на поле, где сажают картошку, и мы часа три собирали камни, какие-то корешки — всё, что может портить внешний вид поля.

Еще в нашей части были люди, которые отвечали за хобби Лукашенко — косьбу травы. Служба «косьба» работает с апреля по октябрь — 24-26 человек (срочники и один-два офицера) ежедневно выезжают на место, где он предположительно будет косить, занимают позицию по периметру так, чтобы Лукашенко их не видел. Территория для косьбы может быть выбрана не только в «Озерном», но и за его пределами. И нельзя исключить, что какая-то бабушка соберется проехать на велосипеде через лужайку, где как раз находится Лукашенко со своей косой. И важно ее не пропустить.

Характерно, что солдат привозят ежедневно на косьбу вне зависимости от того, косит он в этот день или нет.

Готовились к силовому протесту

— Что изменилось ближе к выборам?

— Для нас поменялась жизнь с приходом первой волны коронавируса. Отменили увольнения, отпуска и свидания с родственниками. При этом противоэпидемические мероприятия за исключением возможности обработать руки антисептиком при входе в казарму, были формальные. Мы не носили маски постоянно, спали на очень близком расстоянии друг от друга. Около ста мужчин — в одном помещении, раз в неделю баня и смена белья. Горячей воды в умывальниках не было.

Болели многие — даже комнату для офицерских собраний переоборудовали под санчасть. Я думаю, что сам переболел на ногах в легкой форме.

На этом фоне в конце весны нас начали готовить к выборам. Часть использовалась ОМОНом для тренировок, а нас использовали как статистов — мы играли роль условных протестующих. Затем приехала минская областная милиция, и мы все вместе тренировались отрабатывать различные маневры.

— И как в их понимании должны были вести себя протестующие?

— Ожидалось, что они будут агрессивными, будут использовать физическую силу против ОМОНа и срочников. Нас готовили совсем не к тому, с чем пришлось столкнуться на улице. Предполагалось, что будет жесткий силовой сценарий со стороны протестующих, смертоубийство.

Нам давали, например, деревянные бруски, которые имитировали камни, и мы бросали их в ОМОН. Бросали в них шины и бутылки с водой. Они в ответ на нас шли, закрываясь щитами. Задача была не избить, а разделить, окружить. То есть они не тренировались бегать за людьми, как это делается сейчас. Тренировались бить резиновыми палками, которые бывают, к слову, разные по массе — от 800 граммов до полутора килограммов.

Нас научили быстро выстраиваться, быстро менять позицию со щитами, закрывать позицию, сохраняя строй. Надо понимать, что видимость и слышимость в полной амуниции ужасная — шлемы очень старые, поцарапанные. Как видит человек без очков при зрении минус четыре, так и мы видели в своих шлемах. К тому же прикрываешься щитом. Так что устрашающий вид силовиков, о котором много пишут, это очень смешно.

Щупленький солдат надевает наплечники, бронежилет, каску и выглядит внушительно. На самом деле он может быть совсем не развит физически. К тому же жилет весит от трех до семи килограммов, в нем бегать очень тяжело. Сила не в том, чтобы быть сильным самому, а чтобы двигаться всем вместе, иначе если ломается строй, смысл защиты в виде амуниции исчезает.

Примерно 20 июля прошли массовые учения на аэродроме Липки, в котором участвовало очень много военных. Ты сидишь в автобусе — а в течение десяти минут едут и едут машины с людьми. Там попытались выстроить микромодель центра Минска из шин и начали разрабатывать различные сценарии, которые могут произойти после выборов. Были водометы и другая спецтехника. Одна часть военных изображала протестующих, другая — силовиков, которая должна была людей вытеснять.

Мы воспринимали это как военную игру, возможность выплеснуть накопившееся за время службы напряжение и агрессию. Какой-то рефлексии не было, люди думали, что приедут в Минск и будут стоять в каком-то оцеплении.

На улицах Минска после выборов использовали всё, что я видел на учениях, за исключением отравляющего газа, который вызывает рвоту. Уже на учениях было видно, что этот газ больше причиняет вред не условным протестующим, которые могут убежать, а силовикам, которые не должны отклоняться от маршрута.

В начале августа в нашу часть передислоцировались срочники из многих других частей из разных регионов страны, нас уплотнили, тумбочку поставили на тумбочку, принесли дополнительные кровати.

«Пацаны, убивайте их». Вооруженная спецсредствами армия и ОМОН против безоружных людей

— Что происходило 9 августа?

— В день выборов нас построили в амуниции со щитами, сказали действовать по указанию и что мы выдвигаемся в Минск для предотвращения возможных нарушений правопорядка.

Мы расселись по машинам, которых в колонне было около шестидесяти. Мы не понимали, что нас ждет, адреналин зашкаливал, было страшно от необычности ситуации. Мы ехали, а люди нас фотографировали. Нам сразу же сказали надеть балаклавы и закрыть окна.

Остановились недалеко от Купаловского театра. Часам к семи вечера стали выпускать в биотуалеты. Кормили в тот день один раз тушенкой и хлебом. Забегая вперед, скажу: с каждым приездом в Минск качество питания улучшалось. Осенью давали нетипичную для армии еду, это была спонсорская поддержка внутренних войск. Даже вес резко у многих поднялся — мы ели йогурты, сосиски, сыры, сгущенку, много всего.

В общем, мы досидели почти до девяти вечера, думали, уже ничего не будет. Вдруг раздалась команда одеться (мы сняли бронежилеты к тому времени) и очень быстро «марш за мной», и мы побежали в сторону проспекта Независимости и до Дворца спорта, не останавливаясь.

Уже тогда протестующие кричали вслед: «Позор! Фашисты». Мы не понимали, за что, пока не увидели, что делает ОМОН, с которым люди нас отождествляли.

Возле Дворца спорта выстроились со щитами, начали оттеснять людей. Оказались возле мостика через Свислочь возле гостиницы «Беларусь». Это был полный хаос, никаких команд не было слышно, все потерялись, не знали, что делать.

В какой-то момент командование взяли на себя младшие офицеры, был приказ идти к Верхнему городу. Мы построились в шеренгу и пошли. Видно было, что перед нами люди, мы их оттесняли. Они нам кричали оскорбительные слова. Мы по-прежнему не понимали, почему они так говорят.

Потом возле Немиги увидели, как работает ОМОН. Хорошо помню, как сотрудник ОМОНа с бешеными глазами (их шеренга в какой-то момент была перед нами) сказал нам матом в переводе на русский: «Пацаны, убивайте их. Либо они, либо мы. Они вас жалеть не будут, и вы их не жалейте». ОМОН побежал на людей, мы шли за ними на приличном расстоянии.

Адреналин был жуткий. Секунда растягивалась надолго. В какой-то момент сказали использовать баллончик. Я достал и тут же положил обратно, опустил и палку. И понял, что должен быть не с той стороны баррикад. Мы не знали, что происходит, слышали взрывы, звуки сирен машин скорой помощи. Наши сослуживцы, которые оказались на стеле, говорили, что там вообще была война.

Лично я никого не бил, ни разу не поднял руку на человека. Большинство моих сослуживцев тоже этого не делали. При этом мой комбат зачем-то ударил мотоциклиста дубинкой и разбил ему стекло. Более того, у нас была задача отогнать людей от ОМОНа, защитить, по сути. Были примеры, когда срочники уже в последующие дни отпускали людей возле автозаков.

— У вас было оружие и взрывпакеты?

— Нет, во внутренних войсках огнестрельное оружие было только у офицеров.

— Из ваших слов выходит, что уже 9 августа против безоружных людей целенаправленно вывели армию и ОМОН, которые получили разрешение по приказу применять спецсредства.

— Так и было. Знаю, что спецсредства были у спецназа, то есть у военных-контрактников. Приказы они получали по рации, которая была только у офицеров. Не могу утверждать, что они сами выбирали цели для стрельбы. Знаю только, что в целом организация была слабая.

Срочники не хотели драться с протестующими, жизнь дороже

— Для вас 9 августа когда закончилось?

— В часть приехали в пять утра 10 августа, поели, легли спать. В 10 часов был подъем и приказ на выезд. Первые пять дней спали по три-четыре часа. Офицеры не уходили из казармы домой, ночевали там же недели две. И только потом уже стали выпускать на выходной.

ОМОН в несколько первых суток работал почти без сна.

Я был свидетелем того, как офицер после ночи с 9-го на 10-е кричал, что, мол, зачем мы их трогали, они же нас всех перебьют. Всем было очень страшно. Солдаты обсуждали, что должно случиться для того, чтобы мы бросили щиты. К среде паника была такая, что многие мои сослуживцы на выезд взяли с собой ключи от дома. Предполагали, что на улицы выйдут люди чуть ли не с топорами и вилами. Срочники не собирались с ними драться, жизнь дороже. В бой никто не хотел вступать.

Я, как и некоторые другие солдаты, ждал, когда на нас пойдут протестующие, чтобы мы могли вырваться оттуда. Но этого так и не случилось. При том, что всех-всех силовиков, включая срочников, не более пяти тысяч человек.

Если рассматривать силовой сценарий как доступный, то разбить этот боевой порядок не представляется сложным. Он рушится очень быстро. К тому же надо понимать, что срочники не были сторонниками Лукашенко. О том, что за него голосовали, сказали только двое.

В последующие дни идеологи приносили нам листовки — там была информация, что машины протестующих сбивают солдат. Я не знаю, правда ли это. Однако моему сослуживцу 9 августа прилетела бутылка в лицо, он остался без передних зубов, рассекло губу. Его зашивали.

Помню, как мы в один из дней стояли в Малиновке. Нас предупредили, что с дороги мотоциклисты могут бросать коктейли Молотова. Стоишь спиной к проспекту Дзержинского, каждая проезжающая машина сигналит. Стоит проехать мотоциклисту — вжимаешь плечи в голову, потому что в любую секунду ждешь, что тебе в спину прилетит. Было очень страшно. Казалось, что город на тебя охотится, но потом всё изменилось.

Думаю, брутальность со стороны силовиков ослабла, потому что они поняли, что еще чуть-чуть — и начнется силовая агрессия против милиции. Ну, а со временем протесты стали частью рутины.

До 16 августа мы выезжали в Минск ежедневно, потом по воскресеньям. Протесты стали подчеркнуто мирными, появились женские марши. Изменилась риторика офицеров, которые стали говорить о том, что на улицы выходят пьяные и асоциальные.

— Однако насилие со стороны ОМОНа не прекращалось. У многих сложилось мнение, что они были так жестоки, как не может быть профессионал в здравом уме к мирным людям.

— Командиры говорили нам, что мы не те, кто должен бить людей, что мы не ОМОН. К слову, срочника от милиционера и на фото можно легко отличить — у солдата есть фляжка. По поводу немотивированной жестокости отмечу: в августе сотрудники ОМОНа принимали насвай. Я это видел собственными глазами. Предваряя вопрос, скажу, что мы никаких запрещенных веществ не принимали.

— Как сейчас вы видите произошедшее с вами и со всеми нами?

— Для себя я изначально принял и был верен решению не применять против людей силу. Я также знал, что если бы мне дали в руки оружие и дали приказ стрелять, я бы этого не делал.

Я не сделал ничего преступного. Не исключено, что если бы на моем месте был человек с другими установками, для протестующих всё обернулось бы хуже. Когда я уходил, командир части мне сказал, что он не знает, какая власть будет дальше, но сегодня она такая, какая есть. Он сказал, что мы выполнили свой долг и при этом не сделали ничего, за что надо стыдиться. Я тоже так считаю. Мне не стыдно за то, что я делал.

Случившееся после 9 августа трагично, для меня в том числе потому, что я всю свою жизнь был настроен к действующей власти негативно. Августовские события были для меня тяжелыми, но я не могу сказать, что считаю себя в чем-то виноватым.

И мне жаль, что люди оказались не готовыми к решительным действиям. Нам было понятно, что если протестующие нажмут, всё рухнет за секунду.

Теперь силовики исходят из того, что никогда не понесут ответственности. Санкционные списки, черная книга, список из срочников, который выложил запрещенный телеграм-канал, не дают ничего. Силовики осознают, что власть у Лукашенко.

Мне кажется, что время упущено, с позиции силовиков видно, что протест сужается. Им в августе было страшно войти в колонну, где были сотни тысяч человек, а теперь срочники гоняют людей по дворам. Силовики считают себя победителями.

Не стоит думать, что в глазах силовиков ОМОН потерял репутацию в результате того, что делали его сотрудники с протестующими. Было много разговоров о том, что их хорошо стимулируют материально в отличие от офицеров внутренних войск. И я слышал от офицеров-контрактников, что у них есть планы перейти в ОМОН. Они не думают о далекой перспективе, живут сегодняшним днем. Реальность такова, что сегодня ОМОН и милиция — то, на чем продолжает держаться Лукашенко.

И все же, увидев ситуацию изнутри, я думаю, что если люди снова станут массово выходить в город, многое изменится.

Чёт я аж хрюкнул с этого шедевра

Свобода, протест, осознанность: как живут современные подростки.

О консервативных родителях и прогрессивных подростках: 

Я работаю в школе четвертый год. Мне 25, им — от 15 до 18. Сам я считаю, что примерно одного с ними поколения, однако, когда я учился в школе, наше поколение не воспринималось как-то по-особенному, а современный школьник для большинства — явление неизученное. 

Часто меня спрашивают: «И как школьники?» «А что они?» — говорю. «Ну они какие-то другие, да?» Другие — эту характеристику я слышу чаще прочих. На просьбу пояснить значение обычно отвечают: 

они ничего не хотят; 
не читают, все время в телефоне; 
мы в их возрасте о другом думали; 
им, кроме развлечений, ничего не нужно; 
не хотят работать, хотят, чтобы им все легко доставалось. 
Похожие реплики можно услышать во все времена. Но меня интересует природа именно сегодняшней проблемы поколений, ведь мы с ними смотрим одни фильмы и сериалы, сидим примерно в одних пабликах, читаем одни СМИ, шутим одинаково. Однако разница все-таки есть. И она ощутима. 

Прежде чем писать этот текст, я поговорил более чем с сотней московских школьников и несколькими десятками студентов-первокурсников, поэтому выводы по большей части основаны на наших с ними диалогах и моем опыте. 

О свободе 

Все российские школьники — дети путинской России, и другой они не знают. Сколько бы нас ни пугали «закручиванием гаек», эти дети выросли свободолюбивыми и достаточно независимыми. Они озабочены пакетом Яровой и единогласно выступают против любой цензуры в интернете. Свобода действия, свобода во всех проявлениях — одна из их важнейших ценностей. И поэтому подавляющим большинством обязательная школа ощущается как временное заточение длиной в одиннадцать лет, после которого наступит какая-никакая свобода. 

При этом они трезво понимают, что абсолютной свободы нет. Они не тешат себя надеждой, что работать не придется, и вовсе не думают, что жизнь — сахар. Мем «жизнь — боль» воспринимается ими как горькая, но ироничная данность, с которой смирились взрослые. Но это не значит, что они смиряются тоже, — им бы этого не хотелось. Возможно, я скажу банальность, но школьники были бы счастливыми людьми, если бы не мир взрослых. 

Их родители и почти все учителя родились в стране, которой больше нет, росли в идеологии, которая больше не работает, и несут ценности, которые сегодня кажутся неактуальными. И одним из краеугольных камней является коллективизм. 

Сама идея современной школы пронизана духом коллективизма. А субъективная и часто предвзятая оценочная система позволяет выстроить внешнюю иерархию. Такая иерархия установлена во многих школах и в учительской среде, где директор с помощью рычага стимулирующих выплат на педсоветах жалует «отличников» и отчитывает «троечников». И то, что было ценностью одного поколения, становится проблемой другого. 

Школа вообще не предлагает ребенку ситуацию выбора — это и не удивительно, ведь в коллективе зона ответственности отдельного человека размыта 
В современном мире анонимность дорого ценится. Для молодого человека анонимность — это в первую очередь личное пространство, свобода выбора: что читать, что смотреть, что делать. Поэтому гаджет для них — не просто игрушка, а образ жизни. 

Для родителя, который привык, что «жизнь ребенка — моя жизнь тоже», это неприемлемо. Взрослые, которые воспринимают анонимность как опасность (а вдруг он там узнает что-то плохое?) и пытаются контролировать личные переписки, фактически лишают ребенка личного пространства и возможности выбора. Потому что та безграничная свобода, без которой не могут подростки, для них находится только в интернете (вероятно, во многом именно интернет ее и воспитал). Чего не скажешь о школе, где учитель решает, что будет изучаться и как, определяет обязательное домашнее задание и санкции за невыполнение и назначает даты контрольных. 

Школа вообще не предлагает ребенку ситуацию выбора — это и не удивительно, ведь в коллективе зона ответственности отдельного человека размыта. Но только ситуация выбора может научить ответственности. А когда ты сам несешь ответственность за свою жизнь и свои решения, опция «пожаловаться на судьбу, государство или соседей» отсутствует. 

О консервативном обществе 

В школе каждый сталкивался с несправедливостью. Старательной Марине, будущей медалистке, ставят пятерку по химии или физике, хотя она знает предмет максимум на троечку. А за Вовой закреплен образ двоечника, и поэтому учительница русского находит в его тетрадях те ошибки, которые в Марининой не замечает. Подобная необъективность повсеместна, и она кажется нормой. Нам проще навесить ярлык, чем постоянно пересматривать свои взгляды и менять отношение к чему-либо. 

Эта проблема (а для многих детей она серьезна) — следствие другой беды, а именно консервативности нашего общества и конкретно школы. Гибкие дети вынуждены подстраиваться под негибких учителей и даже родителей, мириться с необъективностью и принимать (а то и перенимать) общепринятые стереотипы, потому что спорить с ними энергозатратно и порой даже опасно. Проще лицемерить или молчать. 

Но не скажу, что все дети безропотны. Все чаще — внутри даже одной моей школы — возникают стычки, в которых дети отстаивают свою правоту. Вопрос: «А зачем мы это изучаем?» — не просто попытка позлить учителя, а практический и честный вопрос. Ответа на него учитель обычно не имеет, потому что сам не знает «зачем», а преподает по инерции, потому что «надо». Но ученики требуют этого диалога. Им неприятна даже не столько бездумность процесса получения знаний, сколько неспособность и нежелание учителя о нем говорить, ставить под вопрос затверженные догмы. 

Они надеются, что не пойдут на компромисс, и уже грустят, что, пожалуй, это невозможно 
Это нежелание меняться и вместе с тем тотальная пассивность и безынициативность — другое пагубное следствие консервативного общества. Примерно каждый второй школьник из опрошенных мной сказал, что его родители не готовы кардинально менять свою жизнь в ситуации, когда что-то не нравится. Смена места работы, переезд или развод воспринимаются взрослыми не как действие, направленное на улучшение жизни, а как трагедия, поэтому лучше просто перетерпеть. Фразу «Ну и что, что не нравится? Надо!» слышал каждый подросток. 

Формула «успех = труд», по которой живет поколение родителей, в корне отвергается подростками. Они знают достаточно примеров деятельности, в которой надо прикладывать минимум усилий: киберспорт, ведение группы в соцсетях, видеоблоги и так далее. И я говорю не о том, что подростки хотят бездельничать, а о том, что истинность родительской формулы поставлена под сомнение. Оказывается, необязательно много трудиться и делать то, что не нравится. 

Нынешние подростки больше всего хотят быть счастливыми, они убеждают себя, что, в отличие от родителей, не готовы поступиться счастьем ради карьеры или достатка. Они надеются, что не пойдут на компромисс, и уже грустят, что, пожалуй, это невозможно. 

О неосознанности взрослых 

Ученица говорит мне на перемене: «Моя мама дура. Она эмоциональная, глупая и неосознанная. Я не могу с ней общаться. Она меня не понимает, а только кричит. А все мои попытки ее в чем-то переубедить утыкаются в ее авторитет — мол, она старше. Говорит, поживи с мое, тогда увидишь, что я права». Потом она пересказывает ситуацию, и я понимаю, что мама все-таки не права и со временем тоже права не станет. 

Но как мне быть? С одной стороны, я не имею права подрывать авторитет родителей, с другой, не могу быть неоткровенным с учеником. И от безысходности я говорю, что можно обратиться к психологу, что можно попробовать поговорить с мамой иначе, что я обязательно попробую с ней пообщаться на родительском собрании. 

Вариант с психологом, естественно, проваливается. Если дети и решаются позвонить специалисту, то убедить родителя сходить на прием становится непреодолимой преградой. Поговорить иначе тоже не получается, потому что аргумент «я старше, мне виднее» непрошибаем — ты же не можешь победить время. Тогда я разговариваю с родителем лично и вижу, что родитель действительно не понимает, что, как, почему и зачем он делает. 

Мне остается только сочувствовать таким детям. Ну что ты будешь делать, когда в шестнадцать уже критически мыслишь, читаешь сложные книги и понимаешь что-то большое, а дома видишь утыкающихся в телевизор родителей с кучей комплексов и проблем, которые не замечают ни тебя, ни жизни? Может, уйдешь с головой в виртуальную реальность? Эскапизм в шестнадцать — что может быть грустнее. 

Проблема неосознанности кажется следствием предыдущих двух — консервативности общества и коллективизма. Советская идеология высоко ценила уважение взрослых и не позволяла ставить этот догмат под сомнение. Возраст в народном понимании приравнивается к опыту, а опыт — к обладанию истиной, которое, в свою очередь, дает власть, возможность для манипуляции — чем и занимаются многие взрослые и большая часть учителей. 

О будущем 

В моих глазах нынешние школьники — интереснее и глубже своих родителей. В шестнадцать они читают битников, нон-фикшн и сложную классическую литературу вне программы, тогда как их родители в том же возрасте читали Жюля Верна и Конан Дойла. Это не значит, что они лучше, они просто шире, ведь Конан Дойла они тоже читают. Многие из них уже подрабатывают и могут найти себе работу по увлечениям. У подавляющего большинства индивидуальный музыкальный вкус. 

Когда я учился в школе, разговоры о политике казались нам скучными, и они просто-напросто отсутствовали в дискурсе. За десять лет ситуация кардинально изменилась. Это не хорошо и не плохо, это данность. И мне кажется, этот протест — не просто банальный юношеский максимализм. 

Они выходят против того устройства жизни, которое установлено в стране, где их вынуждают лицемерить, смиряться или молчать, когда учитель отчитывает за опоздание на урок 
Я учился в старшей школе в конце нулевых, во время расцвета «неформалов»: готы, эмо, кислотники, рокеры, скины и другие. Я сам носил широкие штаны и футболки на два размера больше, чтобы позлить завуча и математичку. Посмотрите на сегодняшних подростков. Они одеты… обычно. Их протест никак не выражается внешне. Им не нужен протест ради протеста, им есть чем заняться — хотя бы в социальных сетях. Они просто хотят отстоять свое право на анонимность, на свободы, зафиксированные в конституции (кстати, многие школьники знакомы с этим документом), на объективность и откровенность, они хотят получать честные ответы на вопросы. Мне кажется, они хотят не разрушать, они хотят защищать и созидать. 

И я думаю, что подростки выходят на митинги не столько против власти, сколько за себя. Они выходят против того устройства жизни, которое установлено в стране, где их вынуждают лицемерить, смиряться или молчать, когда учитель отчитывает за опоздание на урок. Другой вопрос: кто поведет этот протестный импульс и в какую сторону. 

В любом случае процесс сдерживания и насильственного закрепления традиций искусственен. Сегодня подростков учат смирению, но в итоге смириться придется тем, кто учит. И пусть их сколько угодно называют другими, в итоге все равно правда, какая бы она ни была, останется за ними, потому что именно они определят будущее.

21 апреля 2021 Митинг в Ярославле #СвободуНавальному​ #FreeNavalny​

Meduza: Власти КНДР отправляют тысячи граждан на принудительные заработки. Большинство трудятся в Китае, некоторые — в России. Они не получают зарплату, находятся под постоянным надзором и подвергаются сексуализированному насилию

Китайские власти отрицают, что у них работают корейцы. Но предприятия и агентства открыто рассказывают об их услугах

В Северной Корее программу принудительного труда координируют несколько правительственных ведомств, включая Комнату 39 — загадочное агентство, которое также занимается отмыванием денег, организацией кибератак и финансированием ядерной программы. Некоторые перебежчики-информаторы утверждают, что агентство называется так, потому что располагается в девятом кабинете на третьем этаже штаб-квартиры Трудовой партии Кореи.

Базирующийся в Сеуле аналитический центр, на который ссылается Урбина, тогда посчитал, что общий доход КНДР от программы принудительного труда составил примерно 2,3 миллиарда долларов. С тех пор работников из Северной Кореи начали отправлять и в другие страны: Россию, Польшу, Катар, Уругвай и Мали. Однако самым распространенным направлением по-прежнему остается Китай. 

После проведенных Северной Кореей в 2017 году ядерных испытаний ООН запретила иностранным компаниям нанимать сотрудников из КНДР. В США приняли закон, по которому труд северокорейских работников по умолчанию считается принудительным, если не доказано обратное. Компании-импортеры товаров, произведенным с использованием такого труда, начали облагаться серьезными штрафами. Следуя предписанию ООН, Китай должен был ввести аналогичные санкции. 

Однако, по оценкам Государственного департамента США, в настоящий момент в КНР работает примерно 100 тысяч граждан Северной Кореи. Большинство из них задействованы на стройках, текстильных фабриках, в компаниях-разработчиках программного обеспечения и на предприятиях по обработке морепродуктов. В 2022-м, отчитываясь об ограничениях, введенных из-за пандемии коронавируса, китайские чиновники подтвердили, что только в Даньдуне, центре рыбной промышленности, находилось около 80 тысяч выходцев из КНДР.

Как Иэну Урбине удалось получить информацию о работниках из КНДР, чей труд используется в Китае?

Кого отправляют работать?

Урбина узнал, что работать в Китай руководство партии отправляет в основном женщин. Тех, кого власти готовят к подобной «командировке», тщательно отбирают и проверяют на предмет политической надежности, чтобы минимизировать риск бегства. Необходимыми критериями отбора считаются постоянная работа в Северной Корее и положительная оценка от местного отделения партии. Тех, у кого есть родственники, сбежавшие из КНДР или просто живущие в Китае, относят к зоне риска и на основании этого могут «забраковать».

Если претендентам нет 27 лет и они холосты, то они обязательно должны жить с родителями, чтобы тех в случае чего можно было наказать за бегство детей. Претенденты старше 27 лет обязаны состоять в браке. Еще один неочевидный критерий — рост. Чтобы избежать унизительного статуса «низкорослого народа» и обвинений в том, что граждане хронически недоедают, партия отправляет за границу только тех, кто выше 155 сантиметров.

После отбора работники проходят подготовку, которая длится около года. Их обучают всему: от китайского этикета до того, каким образом с ними может выйти на контакт «вражеская разведка» и как следует реагировать в таком случае.

Сами корейцы обычно с энтузиазмом реагируют на возможность поработать в Китае, поскольку в КНР им в среднем предлагают 270 долларов в месяц за ту же работу, за которую на родине они получали бы всего три доллара в месяц. Однако реальность оказывается далеко не такой безоблачной. С работниками из КНДР обычно заключают контракты на два или на три года. К группам, которые отправляются в Китай, приставляют управляющих, ответственных перед партией. Последние по приезде конфискуют у работников паспорта.

На самих предприятиях корейцы носят отдельную униформу. Как объяснил один из управляющих, иначе он не заметил бы, что кто-то из подчиненных пропал. Смены для выходцев из КНДР часто длятся по 16 часов. Если работники пытаются сбежать или пожаловаться кому-то за пределами предприятий, то их родственники могут подвергнуться угрозам и преследованиям. 

Всего расследователям удалось установить 15 китайских компаний, специализирующихся на обработке морепродуктов, которые с 2017 года использовали труд более чем тысячи граждан Северной Кореи. Официально китайские власти отрицают, что в стране работают люди из КНДР, но фактически их присутствие не скрывается: рекрутинговые агентства свободно размещают в соцсетях и на форумах рекламу для компаний с предложениями о найме работников из Северной Кореи.

Например, в прошлом сентябре в китайской версии TikTok Douyin появилось видео, в котором говорилось о двух с половиной тысячах «доступных» работниках, а на одном из китайских форумов примерно тогда же появился пост с предложением нанять пять тысяч граждан КНДР. В комментариях спросили, владеют ли работники китайским. Автор поста ответил, что у них есть лидер группы, управляющий и переводчик. В объявлении компании Jinuo Human Resources говорилось о том, что благодаря связям с посольством сейчас «доступно большое количество работников из КНДР на постоянной основе». В компании не отреагировали на просьбу Урбины прокомментировать ситуацию. 

Не скрывают происхождение иностранных работников и в самих предприятиях, куда их направляют. «Их легко отличить, — говорится в одном из комментариев на видеохостинге Bilibili. — Они все носят униформу, слушаются лидера и выполняют приказы». В сети часто встречаются ролики с корейскими работниками в КНР. В одном из таких видео около 10 женщин из компании Dandong Yanyi Refined Seafoods синхронно танцуют в честь северокорейского национального праздника, Дня молодежи. Другой ролик сопровождается эмодзи с изображением флага Северной Кореи и подписью: «Прекрасные маленькие женщины из КНДР». 

Работники из КНДР — особенно женщины — часто подвергаются за границей грубому обращению

«Они часто не владеют языком страны, в которую попадают, — описал положение граждан КНДР в Китае политолог из университетского колледжа Дублина Александер Дукальскис. — Там они находятся под постоянным наблюдением и живут все вместе. У них нет никакого опыта общения с прессой». В прошлом ноябре, после того как команда Урбины посетила несколько предприятий, правительственные структуры на местах объявили, что «любая попытка связаться с работниками из Северной Кореи или приблизиться к местам их работы будет воспринята как шпионская деятельность и угроза национальной безопасности». Суровым наказанием пригрозили и за сотрудничество с иностранными СМИ. 

Изолированные от родных и от всего мира работницы в Китае часто подвергаются грубому обращению со стороны управляющих. Одна из пострадавших рассказала, как на нее ругались матом и кидали в нее окурки. «Я чувствовала себя плохо и хотела дать отпор, но мне пришлось смириться», — вспоминала женщина.

Многие другие работницы тоже рассказали о побоях, домогательствах и грубом обращении со стороны сопровождающих. «Сначала меня едва не стошнило от того, насколько плохо там было, — рассказала об условиях жизни в Китае одна из северокорейских работниц. — Стоило хоть немного привыкнуть, как начальники начали приказывать нам заткнуться. Если мы разговаривали, на нас грубо ругались».

Из 20 работниц, с которыми пообщалась команда Урбины, 17 признались, что подвергались сексуализированному насилию со стороны управляющих. В некоторых случаях мужчины притворялись, что хотят оттереть грязь с униформы женщины, а затем хватали ее. Иногда управляющие вызывали работниц к себе в кабинет под видом экстренной ситуации, после чего требовали, чтобы те занялись с ними сексом. Часто женщины подвергались насилию на вечеринках, где их сопровождающие напивались. 

«Если ты осмеливаешься сказать хоть одно слово им наперекор, с тобой будут обращаться как с насекомым, — рассказала журналистам женщина, которая четыре года занималась разделкой рыбы в китайском городе Даляне и до сих пор не вернулась в КНДР. — Жить без возможности видеть внешний мир очень тяжело. Это нас убивает». На вопрос о том, что давалось ей сложнее всего, работница ответила: «Когда меня заставляют заниматься сексом». 

В период пандемии коронавируса, когда многие предприятия в КНР не функционировали, а кореянки не получали зарплату, партия все равно требовала регулярных денежных переводов в качестве подтверждения идеологической преданности. Пользуясь бедственным финансовым положением подчиненных, управляющие часто склоняли их к сексу за деньги. «Они принуждали девственниц заниматься проституцией, — рассказала женщина, которая проработала в Китае четыре года. — Они утверждали, что им необходимо вписаться в установленные государством квоты [то есть собрать необходимую сумму]».

В Китае работницам из КНДР обычно не предоставляют ни выходных, ни больничных. Они спят на двухъярусных кроватях в общежитиях. Часто в одной комнате располагается до 30 человек, а двери запираются на ночь. Женщинам запрещают смотреть телевидение и слушать радио. Иногда им позволяют покидать служебную территорию и отправляться за покупками, но в группах не больше трех человек и обязательно в сопровождении охранника. Всю почту проверяют сотрудники службы безопасности КНДР. Они же, по словам одного из управляющих, «наблюдают за повседневной жизнью женщин и описывают ее в отчетах». 

Зарплаты женщин предприятие обычно выдает их сопровождающим, которые забирают часть денег себе, а еще часть откладывают для партии. Оставшуюся сумму они удерживают до тех пор, пока срок работы кореянок в Китае не подойдет к концу. Работниц они обычно убеждают в том, что так будет безопаснее, потому что иначе деньги могут украсть. Однако в результате женщины часто получают меньше 10 процентов от суммы, которую им обещали изначально. Каждый месяц под предлогом расходов на питание из зарплаты работниц вычитается примерно 40 долларов. Еще более значительные суммы часто уходят на оплату электричества, проживания, водоснабжения и страховки.

«По китайскому законодательству невозвращенцы из КНДР не считаются беженцами, — объясняет политолог из Оксфорда Эдвард Хауэлл. — В случае поимки их принудительно возвращают в Северную Корею, где им грозит строгое наказание в трудовых лагерях». 

По данным Иэна Урбины, в прошлом октябре Китай выслал в КНДР около 600 невозвращенцев из Северной Кореи.

Все это создает атмосферу страха и влияет на психологическое состояние женщин. Одна из работниц, которая четыре года занималась обработкой мидий на предприятии в Даньдуне, предположила, что больше 60 процентов ее коллег страдали от депрессии. «Нам часто говорили, что если нас поймают при попытке к бегству, то убьют без следа», — добавила женщина, отвечая на вопросы журналистов.

Информаторы рассказывают, что суицид корейских работников в Китае — не редкость. Условия работы в России сравнивают с лагерями для военопленных

В разговорах с коллегами Урбины граждане КНДР чаще всего упоминали чувство одиночества, которое испытывали, пока работали в Китае. Ощущение заброшенности только усиливалось из-за изнурительного труда, плохих условий и жестокого обращения. Почти никто не смог вспомнить ни одного счастливого момента за время жизни и работы в КНР. Несколько человек сказали, что радовались, когда вернулись домой и получили хотя бы часть зарплаты. Еще одна женщина призналась, что, работая на китайском предприятии, она «захотела умереть». Другая описала существование в КНР как «жизнь в военных условиях» и рассказала, что часто чувствовала себя подавленно, но отгоняла мысли об этом, чтобы избежать наказания. 

Особенно тяжело работницам из КНДР пришлось в период пандемии коронавируса. Из-за закрытия границ они не могли вернуться домой, даже если срок их соглашения с китайскими компания подходил к концу. Поскольку предприятия не функционировали в обычном режиме, женщины часто оказывались за границей без средств к существованию. Чтобы как-то продержаться и найти новую постоянную работу, многие брали займы на две-три тысячи долларов под непомерные проценты в популярных в КНДР подпольных конторах. Когда у женщин не получалось вернуть долги, ростовщики начинали угрожать их родным и вынуждали их семьи продавать дома. 

Когда в августе прошлого года в Китае облегчили коронавирусные ограничения и открыли границу с КНДР, примерно 300 работницам удалось вернуться на родину. Вдоль их автобусов выстроились шеренги полицейских — на случай, если кто-то попытается скрыться. В сентябре 2023-го еще 300 женщин вернулись в Северную Корею на поезде, а около 200 — на самолете. На родине они подверглись строгим допросам и проверкам со стороны местной службы безопасности. 

«Они спрашивают о каждой мелочи, которая случалась каждый день с утра до вечера на протяжении всего нашего пребывания в Китае», — рассказывает одна из бывших работниц. Также женщинам приходится подробно рассказывать обо всех, с кем они контактировали, включая других работниц и сопровождающих. 

По данным радио «Свободная Азия», в 2023 году две женщины из Северной Кореи, занятые на текстильном производстве в Китае, покончили с собой. Работница, которая рассказала о суицидальных мыслях, заверила журналистов, что на самом деле таких смертей больше, но их тщательно замалчивают. «Если кто-то совершит суицид, управляющие понесут ответственность, — объяснила она. — Поэтому они скрывают все от других работников и от китайцев».

Условия для граждан КНДР в других странах не сильно отличаются от того, как они живут и работают в Китае. Несколько сотен или даже тысяч работников из Северной Кореи вынуждены заниматься лесозаготовками или строительством в России в одежде, не рассчитанной на низкие температуры. Многие из них живут в грузовых контейнерах или в подвалах недостроенных зданий. Один из работников, побывавших в России, вспоминал, что смены длились с 7:30 утра до 3 ночи. Накануне чемпионатов мира по футболу 2018 и 2022 годов, которые прошли в России и в Катаре соответственно, корейцев привлекали к строительству стадионов и элитных апартаментов. Субподрядчик, задействованный на тех же стройках, рассказывал что там царила атмосфера страха и насилия, как у «военнопленных».

Американские компании закупают морепродукты у китайских компаний — и тем самым могут участвовать в финансировании режима в КНДР

Китайским предприятиям выгодно использовать принудительный труд граждан Северной Кореи из-за низких расценок. Как правило, таким работникам в КНР платят всего четверть от того, что за выполнение аналогичных обязанностей получают местные. К тому же корейцы обычно не состоят в китайских программах социального обеспечения, поэтому им не полагаются ни оплачиваемый декрет, ни регулярная медицинская помощь, ни компенсация в случае производственной травмы. 

На претензии в нарушении не только санкций ООН, но и трудового законодательства китайские компании отвечают, что они прошли все необходимые "Социальные аудиты".

В половине предприятий, которые посетили расследователи, соответствующие удостоверения оказались выданы Морским попечительским советом. Однако эта организация базируется в Великобритании и сертифицирует иностранные компании, только если они прошли очные проверки третьими лицами. «Мы не делаем никаких заявлений относительно трудовых стандартов», — заверила журналистов представительница Морского попечительского совета Джеки Маркс. 

В прошлом году расследователи из команды Урбины посетили несколько китайских предприятий и лично убедились в том, что женщинам из КНДР на них приходится работать в экстремальных условиях. В компании Dandong Taifeng Foodstuff, которая причисляется властями к «национальным брендам» и ежегодно поставляет тысячи тонн морепродуктов в западные страны, включая США, более 150 женщин в защитных костюмах передвигали пластиковые контейнеры, стоя в лужах воды, пока еще одна женщина их подгоняла. Спустя несколько недель после этого визита Dandong Taifeng Foodstuff получила сертификацию от Морского попечительского совета.

В 2021 году Государственный департамент США постановил, что социальные аудиты в Китае не подходят для выявления принудительного труда, поскольку проверяющие полагаются на правительственных переводчиков и редко общаются с работниками лично. Велика вероятность того, что аудиторы побоятся конфликтовать с нанявшими их предприятиями. Работники из КНДР же почти наверняка не станут рассказывать о нарушениях из страха перед сопровождающими и партийным руководством.

Подавляющее большинство проверок в Китае не соответствуют принципам, сформулированным Консорциумом по правам работников — неправительственной организацией, которая отслеживает условия труда при производстве импортируемых в США товаров. Аудиты не проводятся без предупреждения третьей стороной, а с работниками не разговаривают за пределами рабочего места на их родном языке.

Конгрессмен-республиканец из Нью-Джерси Крис Смит назвал такие аудиты «потемкинскими деревнями». «В результате миллионы долларов — в том числе из бюджета — поступают китайским компаниям, в которых работают люди из КНДР, — сказал Смит. — А затем эти деньги напрямую отправляются к режиму Ким Чен Ына, который использует их, чтобы вооружать наших противников и подавлять свой народ». 

Участвовавший в составлении закона о запрете на продажу и покупку товаров, произведенных с участием граждан Северной Кореи, юрист Джошуа Стэнтон считает, что власти США делают недостаточно для того, чтобы ограничение действительно работало и заставило китайские компании пересмотреть свои методы. Контролировать соблюдение запрета на практике практически невозможно, поскольку примерно 80 процентов морепродуктов, употребляемых американцами, ввозится из-за рубежа, а значительная часть из этих 80 процентов поступает из КНР. Журналистам удалось установить, что с 2017-го 10 китайских компаний продали более 120 тысяч тонн морепродуктов крупным американским предприятиям, включая Walmart и McDonalds. 

Некоторые импортеры сослались на аудиты и заявили, что проверки не выявили участия в китайском производстве граждан КНДР. Но расследование Урбины однозначно показало, что сотрудницы из Северной Кореи точно работали на предприятиях, которые поддерживают торговые связи с американскими партнерами. А невозвращенка и сотрудница радио «Свободная Азия» Хёмин Сон рассказала, что, по ее информации, посредники при трудоустройстве граждан КНДР в последнее время требуют от китайских компаний крупный аванс, поскольку «те не могут функционировать без северокорейской рабочей силы». 

«Правительству США нужно оказывать более серьезное давление на американские компании, чтобы те внимательнее относились к своим поставщикам, а в противном случае подвергались строгим санкциям», — заключил Джошуа Стэнтон.

Зачем Украина блокирует российские фуры

Фанты патриотические