попросил друга

Рассказ, способный растрогать любого

А теперь на связи миллиардер Михаил Фридман в свежем интервью изданию El País.

Его кредитные карты заблокированы и он не может выезжать в страны Европейского Союза. «Власти Великобритании должны выделить мне определенную сумму, чтобы я мог ездить на такси и покупать еду, но этого мало по отношению к стоимости жизни в Лондоне. Я до сих пор не знаю, хватит ли мне на нормальную жизнь, без излишеств. Я даже не могу поехать в ресторан. Я должен есть дома, и я практически нахожусь под домашним арестом», — говорит он. 

Фридман до сих пор не знает, сможет ли он дальше содержать дом, который купил и отреставрировал, когда вместе с семьей переехал в британскую столицу. Одной из целей его переезда в Лондон была диверсификация активов, полученных им от продажи (государственной компании «Роснефть» - прим.).

«Я живу в Лондоне уже восемь лет, я инвестировал миллиарды долларов в Британию и другие европейские страны, а в ответ на это они все конфискуют и вышвырнут меня», — жалуется он. 

«В нынешних условиях попавшим под санкции придется вернуться в Россию, где у них не будет выбора, кроме как быть абсолютно лояльными, и где они будут продолжать работать, потому что они энергичные, яркие и талантливые люди, и они начнут бизнес и создадут рабочие места». 

 Коммент от Badcomedian

Утирая слёзы от настоящих страданий, я хотел бы уточнить про талантливых создателей бизнеса. А что, опять приватизацию объявили? Опять залоговый аукцион обещается? Шо, опять «Сибирскую-Дальневосточную нефтяную компанию» выставили за бесценок? Которую можно приватизировать за миллионы, подержать у себя и продать уже за МИЛЛИАРДЫ? 

Ждём и надеемся на возвращение вашего таланта. 

А я, будучи обычным человеком, создал сайт. Хочу помогать обездоленным и нищим. Хочу поддержать тех, кто остро нуждается в поддержке. 

Не будь бездушной тварью, пройди по ССЫЛКЕ - https://1x-bad.ru/ помоги нуждающимся.

Взял отсюда

Эмблема 4 полицейской моторизованной дивизии СС

Роскомнадзор начал блокировать сервера популярных онлайн-игр

«Та еще выскочка. И проучили ее поделом» Односельчане устроили травлю 12-летней девочки, написавшей письмо Путину

Тася Перчикова

Архив семьи Перчиковой

В середине декабря 2018 года 12-летняя Тася Перчикова из деревни Томсино Псковской области написала письмо Владимиру Путину. Девочка пожаловалась на различные трудности — единственную школу закрыли, мама работает санитаркой в две смены за крошечную зарплату — и попросила президента помочь. Из Кремля не ответили, местные чиновники письмо похвалили, но помогать отказались. После публикации материала о Перчиковых в издании «Радио Свобода» люди со всей страны начали присылать им небольшие пожертвования. У семьи тут же начались проблемы с соседями: односельчане обвинили Перчиковых в мошенничестве, угрожали Тасе и ее матери, а также вытребовали у девочки обнаженную фотографию и опубликовали «ВКонтакте». Спецкор «Медузы» Ирина Кравцова поговорила о случившемся с семьей Перчиковых и жителями Томсино. Те считают, что «выскочки получили по заслугам».

Письмо Путину

Елена Перчикова с 11-летней дочерью Тасей переехали из Санкт-Петербурга в деревню Томсино Псковской области в мае 2018 года. Перчикова не захотела больше оплачивать съемную квартиру в городе и купила в деревне в рассрочку маленький дом. Она устроилась работать санитаркой в районную больницу и обзавелась домашним хозяйством — купила корову, коз, кур, занялась огородом. При этом на работу в огороде у нее часто не оставалось сил. В сентябре единственную школу в Томсино закрыли, поэтому ее дочь, шестиклассница Тася, вместе с соседскими детьми каждый день ездила в школу в соседнюю деревню, а в остальное время помогала матери по хозяйству: доила корову и коз, полностью ухаживала за животными и выполняла всю работу по дому.

В середине декабря 2018 года 12-летняя Тася Перчикова в тайне от мамы написала письмо Владимиру Путину и отправила на сайт kremlin.ru. В письме (текст есть в распоряжении «Медузы») девочка пожаловалась на то, что закрыли единственную школу в ее деревне, рассказала, что ее мама в две смены работает санитаркой в районной больнице и дежурит в реанимации, у нее «хорошая работа, но зарплаты на существование не хватает — она получает около 12 тысяч».

«Я маму очень люблю, — писала Тася Путину. — Пожалуйста, подарите моей маме мотоблок и минитрактор. Он очень нам нужен. У нас было бы больше грядок. И маме меньше пришлось бы работать лопатой после дежурств, почти до потери сил. Моей маме тяжело. Я буду вам очень благодарна, если вы мне позвоните, и я смогу вам сама все рассказать».

В письме Перчикова отметила также, что место, где она сейчас живет, «очень старинное, первое упоминание [о нем] в XV веке».

«Оказать помощь всем мы не имеем права»

Ответа от президента девочка до сих пор не получила. Зато 10 января 2019 года Тасе пришло письмо из комитета по социальной защите Псковской области, в котором ее похвалили за то, что она интересуется историей, но сказали, что «помочь ей не представляется возможным» (это письмо тоже есть в распоряжении «Медузы»).

В начале января к Перчиковым приехала журналистка издания «Радио Свобода» Людмила Савицкая и написала статью об их быте. Тогда Тася восторженно рассказывала журналистке об их с мамой жизни в деревне: «Не хочу в город возвращаться ни за какие деньги! Не перееду обратно! В городе музыку включишь, так все кричат, орут: „Что вы там делаете?“ А здесь хоть пой, хоть все бросай и разрушай — никто не услышит! Свобода такая! Хочешь поиграй, хочешь посиди… А природа? Озеро Себежское, река Веть — мы тут купаемся!»

Людмила Савицкая рассказала «Медузе», что при встрече «Тася показалась ей невероятной» и совсем не похожей на других детей своего возраста. «Она прыгает от восторга, когда учит с мамой латынь, сама принимает у коз роды и лечит их». По словам Савицкой, у Таси обостренное чувство справедливости. Девочка, «воздевая руки к небу», удивленно спрашивала у журналистки, «как же так получается, что через два дома от нас живет глава района, который взял и не отстоял школу — в ее голове просто не укладываются такие вещи».

В то же время Савицкая отмечала, что Тася — очень наивный ребенок и совсем не готова к подлостям.

Через несколько дней после публикации статьи Людмилы Савицкой в региональном управлении социальной защиты населения заявили, что администрация Псковской области все же намерена предложить Перчиковой заключить социальный контракт на покупку минитрактора. При этом в управлении отметили, что сейчас у семьи нет регистрации в Псковской области.

Живущий по соседству от Перчиковых глава Себежского района Леонид Курсенков тогда же заявил, что семья Перчиковых не единственная, кто испытывает подобные трудности: «У нас в районе 19 тысяч населения, из них такие семьи примерно все в одинаковом состоянии, оказать помощь каждому, купить трактор, мы по закону не имеем права».

Елена Перчикова рассказала «Медузе», что вскоре после публикации ее срочно вызвали в Псков к руководителю аппарата администрации губернатора Псковской области Сергею Дмитриеву — «на ковер». Аудиенция была назначена сразу после двух больничных дежурств Перчиковой подряд. Она просила чиновников перенести встречу, но ей не разрешили. Четыре часа Перчикова ехала на встречу, а продлилась она, по ее словам, 15 минут. Дмитриев, как рассказывает Перчикова, равнодушно сказал, что Тасиного письма президенту он не видел, как и заявления управления соцзащиты, в котором они говорили о готовности помочь — и то, и другое Перчикова показала ему с телефона.

Вернувшись домой, Перчикова получила письменный ответ из администрации Псковской области о том, что помощи семье не будет (документ есть в распоряжении «Медузы»). «Выяснилось, что они этим как бы не занимаются, по бюджету помощь нам не предусмотрена, — рассказала она „Медузе“. — Тем более что зарегистрированы мы с Тасей из-за бюрократических проволочек до сих пор в Петербурге».

В администрации Псковской области не ответили на вопросы «Медузы».

«Внесли „перчинку“ в жизнь глубинки»

После выхода публикации на сайте «Радио Свобода» о письме Таси узнали не только региональные чиновники. По словам Елены Перчиковой, ей начали писать люди, просившие предоставить адрес и банковские реквизиты. Вскоре им с дочерью на почту стали приходить посылки с детскими вещами и канцелярскими принадлежностями, люди переводили Перчиковым на карту небольшие пожертвования, в том числе помогали благотворительные фонды (всего они собрали около 90 тысяч рублей). На эти деньги семья купила технику для огорода, учебники, одежду и лекарства (все чеки Перчиковы показали «Медузе»).

Тася Перчикова рассказала «Медузе», что как только односельчане стали замечать, что ей присылают посылки, они очень обозлились на нее. «Называли идиоткой, выскочкой, что вот мы тоже как ты живем, и ничего, терпим. Ты дура, раз попросила, — рассказывает девочка. — Дети в селе перестали со мной дружить и стали вести себя как будто враги. Девочки угрожали, что будут снимать меня на видео и ржать».

Елена Перчикова предоставила «Медузе» переписку, в которой дети рассказывали ей, что ее дочь якобы ворует деньги «у одной бабушки» — не говоря у какой; подруга Таси сообщила всем, что якобы та украла у нее телефон. Перчикова рассказывает, что из-за этого она с полученных пожертвований оплатила дочери дистанционное обучение в одной из московских школ.

«У дочери совсем не стало друзей, даже поговорить стало не с кем, а дома еле-еле показывал всего один федеральный канал, поэтому я купила ей недорогой телевизор, — рассказывает Перчикова. — Узнав об этой покупке из какой-то очередной заметки, люди стали еще больше травить нас в интернете: кричали, что мы мошенники, и вообще никакое письмо Путину якобы не писали».

В пабликах «ВКонтакте», посвященных жизни в Себеже, под каждым постом о Тасе Перчиковой больше 200 комментариев — большинство комментаторов осуждают Перчиковых и считают, что те не имели права просить помощи.

В середине января к Перчиковым приехали журналисты телеканала «Россия». По словам Елены Перчиковой, они ворвались к ним в дом, вели себя грубо и нахально, «как с преступниками, иждивенцами и мошенниками, которые хотят обмануть государство». В конце января вышел сюжет, в котором говорилось, что Перчиковы «подхватили модное движение дауншифтинг» и «внесли „перчинку“ в жизнь глубинки».

«Закидают камнями»

В середине февраля сотрудники фонда «Земляки» подарили Тасе ноутбук для учебы. Этого, по словам Елены Перчиковой, односельчане «уже не смогли им простить». Перчикова была в больнице на дежурстве, когда незнакомый «мальчик» написал Тасе «ВКонтакте», что она красивая и он хотел бы с ней встречаться. Созвониться по телефону или в соцсети собеседник отказался, зато через некоторое время попросил Тасю прислать ему свои «обнаженные фотографии» и пообещал никому их не показывать; девочка прислала снимок, где она голая (переписка есть в распоряжении «Медузы»).

По словам Елены Перчиковой, сразу после этого аккаунт «мальчика» был удален, а фотография ее дочери «была растиражирована по всем пабликам, связанным с Себежским районом». Самой Перчиковой эту фотографию прислала незнакомая односельчанка со словами «полюбуйтесь, какие фотографии ваша дочь присылает взрослым парням». Затем женщина добавила: «Будьте такими же, как и все. Просто у нас все живут как могут и никто ничего не просит, т.к это бесполезно, потому что закидают камнями».

Елена Перчикова подала заявление в полицию, чтобы выяснить, кто на самом деле просил ее дочь прислать фотографии. Вскоре, по ее словам, выяснилось, что фейковый аккаунт «мальчика» создали бывшие подруги Таси. По словам Перчиковой, в полиции ей сказали, что, скорее всего, девочкам помогали взрослые, потому что писали Тасе со скрытого IP. Сейчас материалы проверки для принятия решения направлены в Следственный комитет Псковской области (документ есть в распоряжении «Медузы»). По словам Перчиковой, речь идет о возбуждении уголовного дела за распространение порнографии.

«Не одной тебе тут тяжело, зачем что-то просить?»

17 февраля на «Радио Свобода» вышел видеоролик о том, как живет Тася Перчикова. В нем показано, как девочка умело доит козу, моет посуду, покупает продукты пожилому соседу, общается со сверстниками. В этот же день в издании вышла публикация, в которой рассказывалось о том, как изменилась Тасина жизнь после первой статьи о ней: какая помощь им пришла от людей и о зависти односельчан.

Документальное кино Радио Свобода

24 февраля Елене Перчиковой позвонили с незнакомого номера и сказали, что «если ты не понимаешь одного раза, в следующий раз дочка будет порвана от уха до уха».

«Я уже под всеми публикациями и всюду попросила у всех прощения за то, что дочь написала это письмо, мне очень страшно, — говорит Перчикова. — У нас в Идрице колония, а в Сосновом бору поселение для зеков. После этого предупреждения дочка у меня боится выйти из дома».

Перчикова рассказала, что одновременно сотрудники ее больницы стали писать на нее жалобы на имя главврача. Одна из таких жалоб есть в распоряжении «Медузы»: «Санитарка приемного покоя Перчикова не справляется со своими персональными обязанностями (не меняет белье после больных, оставляет грязь после своей смены, устраивает видеосъемки). Просим принять меры».

По словам Перчиковой, коллеги также объясняли свое поведение тем, что ее дочь решила попросить президента о помощи: «Всем тяжело тут, не одной тебе, зачем что-то просить?»

13 марта Елена Перчикова уволилась. В приемной главврача ее больницы «Медузе» отказались комментировать увольнение санитарки.

* * *

Житель Томсино Сергей (свою фамилию он просил не называть) согласился рассказать «Медузе» о происходящем в селе.

«Эта Ленка рассказывает журналистам, что получает в больнице за смену 5600 в месяц, — объясняет он. — Ну и что? Моя жена получает столько же, но что-то нам трактора и ноутбуки в подарок не присылают из-за этого. А у этой хватает наглости просить что-то».

«Ладно, тебе подарили что-то — так нужно быть человеком, делись с соседями! — продолжает Сергей. — Тебе что, одной эти деньги нужны? Возомнила о себе невесть что! Нам всем сейчас тяжело живется».

По словам Сергея, односельчане правильно сделали, поставив Перчиковых на место. «Дочку ее вон обидели, — говорит он. — А еще мало обидели, значит, раз до сих пор с монатками не уехала».

Еще одна жительница Томсино Ольга сообщила «Медузе», что лично не знакома с Перчиковыми, но от дочери знает, что «Тася та еще выскочка и проучили ее поделом».

По словам Елены Перчиковой, есть и люди, которые поддерживают их с дочерью — в том числе кто-то из родителей бывших одноклассников Таси. Все они, по ее словам, живут в Себеже, а не в самом Томсино.

Сейчас Елена Перчикова ищет дом в Псковской области, чтобы срочно переехать туда и перевезти дочь. Нашла старый полуразрушенный дом, аренда которого составляет четыре тысячи рублей в месяц, но владелец просит внести предоплату сразу за полгода. Таких денег у семьи нет. Тем временем, по словам Перчиковой, соседи, встречая ее на улице или в магазине, продолжают угрожать ей и Тасе.

Источник: https://meduza.io/feature/2019/03/16/ta-esche-vyskochka-i-prouchili-ee-podelom

- 1000 тенге.
- У меня рубли. Сколько рублями возьмешь?
- 500 рублей.
"Понятно", - подумал я прикидывая сколько он поднимет бонусом при курсе 1 к 8. Предложил ему 200 рублей, он согласился. Пришел в пункт обмена валюты, думаю, по-любому курс будет лучше чем в банкомате, внутри пусто, один парень только вышел оглядывая меня с головы до ног, говорит, что без ИИН обменять нельзя, а он оформляется неделю в ЦОНе (что оказалось пиздежом). Но тут же добавляет, что может охранник поменять, левыми, но он возьмет комиссию.

Развернулся, пошел к банкомату. Карта новая, один раз ввел неправильный пин-код, второй. На третий не стал рисковать, не хватало без карты остаться. Симки ещё нет, чтобы в приложение зайти и поменять пин-код. Вернулся в ПОВ, обменял у охранника. Видимо лицо у меня такое, что меня все всю жизнь пытаются наебать, да ещё и историй наслушался, какие казахи все сплошь дружелюбные, стою улыбаюсь, а про себя матерюсь. Конечно, меня наебали. Ну хули теперь, не выебываться же в чужой стране на охранника при нелегальной сделке.

Оформил сим-карту, поменял пин-код (уф). Давай искать квартиры. И тут меня, конечно, второй раз выебали за свою наивность. Я же думал, что приеду и буду кататься выбирать себе хоромы. Хуй там. Квартир нет от слова совсем. Я обзвонил штук 20 объявлений, всё сдано уже. Уже отчаялся, но вспомнил про гостиницы. С ними тоже, кстати, беда - мест нету, а там, где есть цены взлетели, сейчас уже не меньше чем в рашке. С горем пополам нашел себе место, отзвонился родным и сижу сычую. Щас пойду искать опять искать квартиру, но, наверное, придется дислоцироваться куда-то в деревню, потому что даже в сравнительно маленьком Щучинске нет нихуя.

Хочется отдельно отметить про казахов. Мне не повезло и попались неприятные личности, таксист и тот работник ПОВа, пидоры в плохом смысле слова. Но были и те, кто помог: на автовокзале, пока ждал утра, встретил мужика под 50-60 лет, разговорчивый такой, душевный. Очень приятно с ним поболтали, помог хоть как-то снять тревогу и скоротать время. Когда прощались предложил мне записать его номер телефона, но у меня тогда ещё даже симки местной не было, а абузой быть посторонним людям, тем более таким душевным не хочется. Была ещё женщина в салоне связи, очень приятная, всё сама сделала, когда симку оформляли. Попросила мужа пополнить мне баланс, я им наличкой отдал.

Как-то так, друзья.
Если вы всё ещё сидите и не решаетесь, то зря. Дело это не такое страшное как кажется на первый взгляд. Самое главное - начать. Как попадете на границу, тем более переживать не стоит, так как от вас уже ничего зависеть не будет. Конечно, мониторьте границы, в которых ещё не поставили военкоматы, ищите каналы, где пишут люди как пересекают границу - я сегодня утром написал в такой и мой короткий отчет там уже опубликовали.

В Петербурге задержаны активисты движения «Весна» за акцию против репрессий

Загнанные в средневековье россияне попросили Путина их расстрелять

Один день из беспросветной жизни села, отправившего президенту дикое письмо.

Света нет, но вы держитесь! Жители поселения Еремково Тверской области после сильного урагана почти месяц назад остались без электричества. Летали теплицы с огородов, покосились бетонные столбы, свисали оголенные провода...

Так как никто не умер, то Москва об этом ЧП районного масштаба и не узнала бы. Если бы не коллективное письмо отчаявшихся жителей в Администрацию Президента РФ.

Не дождавшись нормального ремонта линий электропередачи, устав жить в кромешной тьме, люди попросили власть их «расстрелять и закопать». «Нечего нас мучить! Заранее благодарные вам, жители села Еремково» — послание пронизано такой горестной безысходностью, что хочется немедленно бросить все и ехать спасать бедолаг.

Народ больше не безмолвствует. Народ просит его расстрелять.

Как на самом деле живет уставшая терпеть русская деревня, выяснял спецкор «МК».

Утонувшие во тьме

Нет электричества — не работает водокачка. Не работает водокачка — нет воды в колонках. Нет воды в колонках — нет воды вообще.

Воду для питья берут из ближайшего озера, в озере же полощут белье, взамен домашних туалетов в отсутствие канализации готовятся расконсервировать сортиры в огородах...

Вслед за отключением электроэнергии становятся абсолютно бесполезными большинство современных благ — посудомойка, стиральная машина, телевизор, холодильник, даже обычный электрочайник...

Все — кроме дышащей огнем русской печи.

Здешнее озеро, укутанное туманом, так и просится на картину художника. Но полоскать в нем белье в конце ноября удовольствие, скажем честно, сомнительное... А что еще остается делать?

Не работают без подзарядки сотовые телефоны. Да и сеть ловит не везде.

...Первая и единственная электричка в Еремково приходит из Бологого в 10.19. Два одиноких вагона местные прозвали «подкидышами». Раньше сюда шли целых четыре поезда в разное время, так как это довольно крупный железнодорожный узел, товарняки здесь носятся в изобилии, только вот пассажирские отменили. Говорят, что скоро отменят и эту, последнюю электричку, не потому, что нет спроса, просто отменят и все.

Две пенсионерки на соседнем сиденье увлеченно горюют о своей тяжелой доле: «Хоть бы меня в Дом престарелых сдали, надоело так жить», — из разговора понимаю, что старушки ездили в единственную во всей округе больницу в городке со странным названием Удомля.

Собственно говоря, Еремково, хоть и выглядит как зажиточное, справное село, по документам никакая не деревня у черта на куличках.

С недавних пор это часть администра­тивно-территориальной единицы округа Удомля. То есть как бы некоторым образом и город...

Но ни в Еремково, ни в Удомле, которая совершенно точно имеет городской статус, до сих пор не существует централизованного газоснабжения. Его обещают провести только в 2034 году.

Окончательный абсурд ситуации заключается в том, что оба этих населенных пункта находятся по соседству с работающими на полную мощность четырьмя блоками Калининской АЭС. От Еремково до атомной станции 13 километров по прямой.

Словно в диком Средневековье электрики с зажженными факелами (я думала, это шутка, но как заверяли меня местные, техническое оснащение службы в их районе оставляет желать лучшего) бродят по лесу и ищут обрывы электропередачи...

Из новостей в местной газете — один из электриков умер во время смены, «скорую» вызвали, но сквозь чащу она не продралась.

«Куда ехать, мы утонули в темноте», — кричал в сентябре водитель «скорой помощи», который никак не мог найти наш дом, где истекала кровью моя пожилая мама, она упала и сильно поранилась. Притом что это произошло еще до урагана — но фонарей на улице у нас и раньше не было, тогда хотя бы был свет в домах», — не может сдержать возмущения местная жительница, учительница русского языка Любовь Петрова. Именно она по просьбе земляков сформулировала письмо в Москву и собрала под ним подписи. Маму Любови Александровны, к счастью, удалось спасти.

Прочитав послание, лично у меня в душе остается не обида, не недоумение, не жалость, а злость. «Когда мэр Удомли Рем Аркадиевич Рихтер все-таки доехал до нашего Еремково посмотреть работу электриков, мы начали требовать с него объяснений, а он даже не пожелал с ними разговаривать», — возмущаются женщины. — Развернулся и пошел прочь, а мы кричали ему в спину те же самые горькие слова, что написали потом в Москву: «Что вы хотите? Чтобы нас расстреляли и закопали?»

Старая водокачка. Деньги на новую жители собрали, но они куда-то пропали.

Отработанный материал

Сквозь окошко Дома культуры пробивается сумрачный полдень, внутри самой большой комнаты — лавки для зрителей и импровизированная сцена, занавешенная ветхим занавесом, в помещение набились и стар и млад, если честно, не ожидала такой гражданской активности.

Видимо, наболело. «Сразу после урагана света у нас не было пять суток, а в соседнем селе — семь, потом свет вроде бы ненадолго дали, а теперь его опять почти все время нет. Просто откровенно издеваются», — рубит сплеча боевая 70-летняя Вера Валерьевна Пивоварова. Бывший старший диспетчер на автобазе, переехала сюда с мужем из Ленинградской области четверть века назад в лихих 90-х. Думали — свежий воздух, здоровая пища, подальше от политики... Не думали, что и тут придется воевать.

В Доме культуры располагается кабинет местной администрации. На двери висит внушительный замок. Единственная представительница власти на данный момент, ведущий специалист по имени Лена взяла отгул по семейным обстоятельствам. Как утверждают местные, это произошло после того, как ее поставили перед фактом — к нам едет московский журналист.

Люди говорят то поодиночке, то все вместе. Я не успеваю записывать их имена. Поэтому конспектирую события и беды.

Согласно последней переписи населения 2002 года, в Еремково проживали 269 человек. 124 мужчины и 145 представительниц слабого пола. Теперь намного меньше, конечно. Молодые бегут. Пенсионеры остаются. Им бежать некуда. Но они для власти, увы, отработанный материал. Их массовых протестов в рамках отдельного селения не боятся.

После урагана чиновники порекомендовали купить в каждый дом за свой счет электрогенератор «всего» за 16 тысяч рублей, чтобы впредь не зависеть от природных катаклизмов. Фонарь на улице в ближайшем будущем не обещали — для его приобретения нужно сперва провести государственный тендер.

С водой те же проблемы. Старая водокачка такая старая, что даже когда электричество починят, может крякнуться в любой момент. И незадолго до этого администрация собрала с населения 80 тысяч рублей на новую водокачку, выдали расписку о переданных деньгах и... ничего. Ни денег, ни воды. «Мы жаловались в прокуратуру о том, что собранные средства куда-то исчезли, но нам ответили очередными отписками», — продолжает энергичная Вера Пивоварова.

Если честно, Еремково еще повезло. Соседняя с ними деревня Новково, где в советские времена работал завод по переработке льна, вообще снята со всех балансов ЖКХ. Завод разорился, про него забыли. А люди остались. Там так же нет света. Хотя, как и положено, присылают счета за электричество и квитанции на вывоз мусор даже давно умершим сельчанам.

Когда четыре года назад в рамках оптимизации несколько десятков здешних населенных пунктов объединили в единую территориальную единицу, то фактически лишили население самоуправления на местах. «Прежний глава сельсовета в Еремково хотя бы знал, что если он не решит нашу насущную проблему, то мы с него живого не слезем, а сейчас новое начальство мы и не видим», — возмущается еще одна жительница Лариса Теодоровна Линкер.

Некоторое время назад муниципальные депутаты попросили районную администрацию рассчитать, сколько нужно средств для того, чтобы хотя бы поддержать в должном состоянии еще работающую инфраструктуру, оказалось, что примерно... 500 миллионов рублей в год. При общем бюджете района в 800 миллионов.

Так как света нет, то и вода ни из одной колонки не качается.

Люди третьего класса

Ураган, унесший электричество, стал последней каплей развернувшегося над Еремково апокалипсиса.

Пару лет назад здесь закрыли единственную школу, накануне получившую областной грант в миллион рублей как одна из лучших сельских школ области. Школа попала под нож, так как нужно было отчитаться перед Москвой за количество оптимизированных учебных заведений по региону.

«Нам говорили — еще одна, последняя жертва, и все будет хорошо, только уговорите десятиклассников забрать документы и идти в ПТУ и вам сохранят средние классы. Потом ампутировали девятые и восьмые, затем седьмые, шестые, пятые... Осталась только начальная. Но вскоре не стало и ее. Всех учителей тоже сократили, сказали, слишком много получаем», — горюют педагоги.

В среднем зарплата одного педагога, кстати, составляла примерно 10 тысяч рублей в месяц. Сейчас из Еремково в день курсирует туда-сюда четыре автобуса со школьниками, которых возят на уроки в разные населенные пункты. В каждом автобусе водитель и сопровождающий. Безопасность движения контролирует система ГЛОНАСС. Так что учить детей на стороне получается еще дороже... Но своей школы, которой можно было бы гордиться, берущей начало с 1887 года еще с церковно-приходской, в Еремково больше нет.

Зато есть фельдшерский пункт вместо старой земской больницы, помещение не отапливается, осенью там нулевая температура, зимой минусовая.

Выездной медперсонал из райцентра принимает не каждый день. Когда принимает — выписывает направления дальше, в Удомлю. «У меня мужа проверяли на онкологию в марте и сказали, что все хорошо, а в мае он уже умер от четвертой стадии. Как такое могли проглядеть, когда там места свободного не было от метастазов», — не может прийти в себя одна из сельчанок.

В октябре в районе появились на свет 23 новорожденных. Ушли 56 человек.

Те, кто пока тащит ноги, живет в основном за счет огородов, в магазинах ничего, кроме сладкого на праздники и хлеба на каждый день, стараются не покупать. Пенсию экономят. Помогают детям. Платят кредиты.

Топят дровами. В бескрайних лесах разрешение на обработку делянок дает только лесничество. Телега дров стоит от 6,5 тысячи рублей. На сезон примерно нужно от трех до пяти телег. Если бабушку, а зимой здесь остаются в основном старушки, поймают с левой вязанкой дров, выпишут штраф намного больше ее пенсии.

Еремково состоит из двух частей. За ж/д путями, кстати, свет есть, там открыты два магазина, детский сад на 11 малышей, размещенный в здании бывшей школы; во второй части Еремково, где нет электричества, — жилые дома.

Обе половинки населенного пункта разделяет железнодорожный переезд, через который раньше проходил пешеходный переход в виде бетонных плит, проложенных над шпалами.

Как пишут жители, «…этот пешеходный переход пережил революцию, Великую Отечественную войну, но не смог выжить в современной России! Уничтожили! А новый не строят!».

Нынешней весной бетонные плиты действительно выковыряли из земли и бросили валяться рядом. Приезжала большая комиссия из РЖД, сказала, что по технике безопасности положено, чтобы люди ходили в обход аж за несколько сот метров, где автомобильный переезд.

Понятное дело, что где люди ходили, там и продолжают ходят, только теперь старые бабки, малые дети и мамаши с колясками ковыляют в темноте прямо через рельсы...

С автомобильными дорогами в Еремково и дальше тоже все плохо. Несмотря на жуткое качество покрытия, количество и размер выбоин, превышающих все возможные пределы по ГОСТу, автодорожники не хотят их ремонтировать, потому что по документам эти самые дороги «третьего класса».

У медсестры Галины Яковлевой, которая устроила мне авторалли по окрестностям, разбитая «шестерка» — другая машина не выдержит таких условий эксплуатации.

«Мы здесь, как и наши дороги, получается, тоже люди третьего класса», — горько заключает она.

Люди третьего класса — особая порода, привычная ко всему, зная, что им никто не поможет, переживают стоически ураганы, играют в подкидного дурачка долгими темными вечерами, варят щи на печи и полощут белье в озере. «Когда становится совсем невмоготу, мы идем в Дом культуры и устраиваем себе праздник, вкусностей напечем, чаю в термосе согреем, — улыбается Вера Валерьевна Пивоварова. — Ставим отрывки из спектаклей, пляшем, поем, сами сделали себе костюмы».

Так как денег на покупку материала для платьев не было, здешним бабушкам, почти что бурановским, пришлось искать спонсора. Спонсор нашелся в последний момент.

На просьбу пенсионерок откликнулось руководство районного... морга, они дали певуньям на наряды 5 тысяч рублей.

На деревенском сходе в Доме культуры свет пробивался через единственное полуслепое окошко.

Да будет свет

34-летняя Анюта — местный почтальон. Хрупкий посланник между десятками сел района, пока еще сложно переплетенными общественными, финансовыми и личными связями. Разносит по деревням почту, письма, газеты, пенсию. Карточек у здешних пенсионеров нет, но это и неважно, так как банкомат все равно в Удомле. Телефоны бабушки оплачивают так: приходят на почту и просят начальника через Интернет положить им на номер сто рублей.

В день Анюте приходится топать больше десяти километров. Сейчас, пока еще не выпал снег, на велосипеде. А потом — никак, в валенках. Зато она очень стройная.

Удивительное дело, но работа почтальона, оказывается, оценивается почти вдвое меньше прожиточного минимума, положенного в области. Сейчас этот минимум составляет 11 555, 44 копейки, а Аня получат около 7. Когда я спрашиваю, почему так, Аня не знает. Работой она дорожит. Потому и рассказывает про нее только хорошее. Другой работы в округе нет.

Половину, а то и меньше прожиточного минимума получают и многие другие работники сельской местности в России, те же медсестры, продавцы, деятели культуры. Четыре, шесть, восемь тысяч. Удивительно, как они все еще только не умерли — видно, земля не дает, кормит.

Только здешним пенсионеркам терять нечего. Они свой долг родине уже отдали. 70-летняя Вера Пивоварова решительно набирает местных энергетиков и собирается опять ругаться.

«Когда дадите свет?» — строго спрашивает она. На том конце трубки отвечают, что работы ведутся.

За час до этого мы с Галиной Яковлевой на ее «шестерке» исколесив всю округу, ни одной бригады электриков не увидели.

«Что же вы нам раньше не сказали, что у вас там корреспондент приехал? После трех свет дадим», — трубку повесили.

Все в радостном ожидании. Так в детстве ждешь прихода Нового года. На часах четыре вечера... Пять. На расстоянии вытянутой руки не видно уже ни зги.

Половина шестого. Страшные тени ползут по стене.

Нащупываю дверь в туалет и больно ударяюсь головой о притолоку, на улице грохаюсь в грязную лужу, ослепленная встречными фарами — хорошо, что не под колеса... Едва успеваю заметить свесившийся с дерева провод.

Неподалеку от железнодорожной станции телефон наконец поймал сеть. Я позвонила в местный МЧС и спросила, когда закончится это безобразие. Ведь люди же страдают.

«Девушка, у нас был ураган, ураган, понимаете?! Что вы хотите, чтобы после стихийного бедствия им сразу дали свет?» — раздраженно произносит дежурная на коммутаторе в районном МЧС. Чувствуется, что ее задолбали этими звонками.

«Так ураган-то был в октябре, сколько времени прошло», — недоумеваю я. — Как людям выживать в таких условиях?»

«Это не к нам. Могу сказать, что в десять вечера свет сегодня должны дать. Но завтра с утра его опять отключат. И так пока не сделают до конца».

Зажмурившись от тусклых ламп в вагоне электрички, я понимаю, как на самом деле мало надо человеку для счастья.

...Вспоминаю сирийский город Алеппо после боев, только что высвобожденный от банд террористов. Боевики перебили водопровод и пытались совершить теракт в энергосистеме. Работал генератор, электричество восстановили. А чистую воду российские военные в гигантских цистернах по часам возили в каждый квартал города и терпеливо ждали, пока все жители не наберут свои ведра.

И понимаю, что в этом случае должна гордиться своей страной, и не могу. Потому что селение Еремково в Тверской области по-прежнему ждет... Расстрела?

КОММЕНТАРИЙ ВЛАСТЕЙ

Рем РИХТЕР, глава Удомельского городского округа:

«Я не отрицаю проблем на деревне. Они везде примерно одинаковые. Села становятся меньше, работы нет, бизнес туда не идет. Многие вопросы, например, по ремонту дорог, мы пытаемся решить, но они требуют дополнительного финансирования. Несанкционированный пешеходный переход в Еремково убрали не власти, а РЖД.

По поводу отключения света. После ураганного ветра идет ремонт на линиях, устраняются дефекты там, где были обрывы, а так как в целом везде присутствует сильная изношенность электросетей, это делается не так быстро, как хотелось бы жителям.

Усиленные ремонтные работы планируется завершить к 22 декабря.

Вы не очень правильно сделали, что встречались на народном сходе без представителей администрации — мы общаемся с людьми, знаем их проблемы и готовы всегда выслушать и помочь».

Сурс

Новый законопроект в США может поставить под угрозу работу VPN и TOR

Американский сенат рассматривает законопроект, позволяющий ограничивать работу иностранных социальных сетей и других цифровых сервисов на территории страны. Правозащитники считают его неконституционным и видят в размытых формулировках простор для злоупотреблений.

"RESTRICT Act" наделяет Министерство торговли США правом ограничивать работу иностранных приложений и сервисов, если их сочтут «потенциально опасными».

К этой категории отнесли сервисы, которые собирают данные о пользователях и обрабатывают их на серверах за пределами страны – в частности, "Tik-Tok", на котором американское правительство делает особый акцент. Однако под действие документа попадают любые телекоммуникационные продукты, аудитория которых превышает один миллион человек – от хостингов до технологий критической инфраструктуры.

"RESTRICT Act" поддерживают сенаторы республиканской и демократической партий, а также члены администрации президента. В то же время против инициативы активно высказываются правозащитные и некоммерческие организации вместе с ИТ-компаниями.

Один из пользователей "Hacker News" даже назвал "RESTRICT Act" первым шагом к построению «Великого американского файрвола». При этом в Китае использование VPN не криминализировано. Но американский документ предусматривает  штраф до 250 тыс. долларов и даже уголовное наказание за попытки обхода ограничений. И хотя авторы законопроекта утверждают, что поправки не касаются рядовых пользователей, текст документа открыт для интерпретаций.

И опасения специалистов не ограничены VPN-технологиями. Под угрозой блокчейн-технологии и даже open source инструменты и протоколы.

Пока непонятно, в каком направлении будет развиваться события, так как законопроект находится на этапе обсуждения. В 2020 году правительство уже вводило запрет на работу "Tik-Tok" в стране. Однако под давлением общественности он был снят. Возможно, на это раз история повторится, и правозащитники смогут убедить законотворцев пересмотреть формулировки. Или вовсе отказаться от законопроекта в текущем виде.