очереди в ссср

Швеция официально стала членом НАТО

Протокол о присоединении страны к альянсу вступил в силу, сообщил Госдепартамент США. Швеция стала 32-й страной-членом НАТО.

Каждый день глава Центрального района Мария Щербакова (а с недавних пор – кандидат в депутаты Законодательного собрания по 2-му одномандатному округу от «Единой России») заходит в здание администрации на Невском проспекте, 176. Поднимается по лестнице и проходит в свой кабинет, даже не догадываясь, что в это время творится этажом ниже.

Вот уже три года в администрации идет торговля санкционными продуктами. Но Мария Дмитриевна об этом не ведает. По крайней мере, именно так выглядит ситуация, если верить ее словам.

В августе 2016 года исполнилось два года, как Россия ограничила импорт продуктов из-за рубежа. Под запрет попали мясо, колбасы, рыба, овощи, фрукты и молочная продукция. В конце июля 2015 года Владимир Путин подписал указ об уничтожении запретных продуктов. Только с 5 по 22 августа в России раскатали тракторами 173,4 тонны снеди.

Однако сотрудникам администрации Центрального района санкции нипочем. Два раза в неделю, в четверг и пятницу, здесь на первом этаже царит оживление. Из небольшой комнаты рядом со столовой с загадочным видом выходят сотрудники администрации с белыми пакетами. В пакетах – санкционка: сыры и колбасы, привезенные челноками из соседних Финляндии и Эстонии.

Тайная комната

Чтобы попасть в тайную комнату, надо пройти мимо охраны и турникетов прямиком к вывеске «Столовая». Потом спуститься по ступенькам вниз. Когда до столовой администрации останется пара шагов, вы заметите справа потертый плакат с надписью «Финляндия – сказка». На плакате – лапландские олени, а за дверью – потайная комната, где можно достать санкционные продукты.

Кассы нет и в помине – зато есть холодильник, где хранится снедь. Почти все пространство комнаты занимает прилавок и шкафы, уставленные товарами. В основном сыры, колбасы и молочные изделия. Особняком стоят упаковки с финским кофе и промтовары.

Но я – за сыром.

Днем с огнем

– Чего только нет! – доверительно замечает продавщица и приоткрывает холодильник. И правда, на витрине – камамбер и пармезан, бри и дор блю.

200-граммовые бруски дефицита в администрации разбирают по 120–150 рублей. «Эти вонючечки подороже, – говорит продавщица и гордо показывает на кусочки голубого сыра дор блю, – такого не достать!»

Сыры попроще в нарезке весом полкило идут по бросовой цене 300 рублей. Прицениваюсь к пармезану, но в итоге прошу завернуть камамбер и кусочек бри. Покупка оказывается в белом полиэтиленовом пакете. Теперь с чиновниками районной администрации у меня есть общая номенклатурная тайна.

Чека не дают, видимо, пользуясь тем, то налоговая инспекция находится в другом здании.

Половину прилавка занимает мясная продукция, как и сыры – из запретного списка.

– Финская колбаса, сосиски и котлеты, – перечисляет ассортимент продавщица.

В лавочку заходит покупательница – невысокая хрупкая девушка в строгом костюме. Она тоже за сыром. Хлопает дверь холодильника – в белый пакет отправляется упаковка камамбера. Лавочка пользуется популярностью. Чтобы купить заветную снедь, чиновникам иногда даже приходится отстоять пару минут в очереди. Оно и понятно – дефицит! Кроме того, магазин работает всего два раза в неделю – в четверг до 12 часов и в пятницу до двух. В пятницу покупатели приходят закупаться основательно. На моих глазах продавщица загружает пакет упаковками сыров и молочки.

Чиновники приходят волнами – ближе к обеду покупателей становится особенно много. Когда волна отступает, успеваю перекинуться парой слов с продавщицей. Она рассказывает, что в здании администрации магазин существует уже три года, и уверяет, что о существовании лавочки «наверху» знают.

Чье хозяйство?

А вот в самой администрации эту информацию возмущенно опровергают. В комментарии «Новой» заведующая сектором по обслуживанию здания Елена Сербинова заявила:

– Столовая – это не администрация. У нас есть ресторан «Амроц», это их хозяйство».

– То есть к администрации эти помещения не относятся? – уточняю на всякий случай.

– Здание разделено на две половины: одну занимает администрация, и принадлежит она городу, другая половина – в собственности УК «Югра».

– А то, что в столовой администрации санкционными продуктами торгуют, не смущает?

– Площади не наши, комментировать ничего не могу, – заканчивает разговор Елена Сербинова.

По данным СПАРК, администрация действительно не единственный пользователь здания на Невском проспекте, 176. В доме обитают десять компаний, в числе которых и УК «Югра», и ресторан «Амроц», упомянутые Сербиновой. Вот только сидят они в разных частях здания и проходную с администрацией не делят. В отличие от жилищного агентства Центрального района, ТИК № 16 и 30, чьи таблички вывешены у входа в здание администрации.

К слову, в ресторане «Амроц», который имеет отдельный от администрации вход в здание, даже не догадываются о том, что снабжают чиновников санкционкой.

– Нет, это не наше, – решительно заявила администратор «Амроц» Анаид Парадян по поводу потайной комнаты. – У нас ресторан на 500 человек, лавочки никакой нет. А там есть магазин разве? – удивляется она. – Кто там что продает, не знаю.

ООО «УК «Югра», которую в администрации объявили вторым потенциальным держателем лавочки с санкционкой, к делу тоже не относится, хотя контора, несомненно, интересная. ООО учреждено департаментом по управлению государственным имуществом Ханты-Мансийского автономного округа и занимается сдачей внаем собственного нежилого недвижимого имущества. Только вот в списке офисов на Невском проспекте, 176, нет ни одного помещения, хотя бы отдаленно напоминающего каморку, где торгуют санкционными сырами. Офисы располагаются в другой части здания – и к администрации, похоже, отношения не имеют.

Да и было бы странно, если бы за входом в здание администрации Центрального района, где стоят турникеты и сидит охрана, начинались торговые ряды, организованные управимуществом Ханты-Мансийского автономного округа.

Не знаю – не покупала

Откуда в здании лавка с санкционкой, «Новая» спросила главу администрации Марию Щербакову и получила неожиданный ответ: чиновница повергла сомнению существование не только незаконной торговли, но самой санкционки.

Но даже этот ответ получить оказалось непросто.

Сначала корреспондент «Новой» решила, что проще всего вопрос про камамберы задать Марии Щербаковой на встрече с избирателями. Но в петербургском отделении «Единой России», от которого баллотируется Щербакова, заявили, что про ее предвыборную кампанию сказать ничего не могут, и посоветовали звонить в администрацию Центрального района. Что само по себе странно, так как месяц назад глава Горизбиркома Виктор Панкевич потребовал, чтобы кандидаты в депутаты, состоящие на госслужбе, на время предвыборной кампании ушли в отпуск.

В администрации нам сказали звонить некой Анне Юрьевне, заявив, что она руководитель штаба Щербаковой, и продиктовали номер, который удивительным образом совпал с номером Анны Юрьевны Егоровой: на сайте администрации Центрального района она указана как советник главы района. Та сказала, что никаких встреч с избирателями не предвидится, а если у жителей есть вопросы к ее кандидату, то они могут записаться на прием к Марии Дмитриевне, как к главе района. Ушла ли Мария Дмитриевна в отпуск, как того требует закон, мы так и не поняли, как не поняли, почему по телефону районной приемной тамошний клерк начала записывать нас на прием и пообещала, что Мария Дмитриевна всех успеет принять до выборов.

Похоже, никого из наших собеседников не смущало существование статьи 40 закона о выборах, которая запрещает кандидатам-госслужащим использовать служебное положение: привлекать лиц, находящихся в подчинении или в иной служебной зависимости, использовать телефоны, факсы и прочие виды связи, обеспечивающие функционирование государственных органов. Если все эти люди дружно ушли в отпуск, то зачем они забрали с собой телефоны? Видимо, начальница разрешила.

В результате мы нашли мобильник Щербаковой.

– Мария Дмитриевна, почему на первом этаже администрации торгуют санкционными продуктами?

– Какими продуктами?

– Санкционными.

– Это что такое? Я не слышала.

– Вы не слышали, что в 2014 году был правительством сформирован список продуктов, которые не могут быть из Европы привезены в Россию? Сыры, колбасы.

– Это не здание, это не помещение администрации, сразу вам могу сказать.

– А про существование санкционных продуктов вы знаете?

– Не знаю, никогда не покупала. Не наше помещение, нам не принадлежит. Несанкционные продукты не покупала.

– Санкционные.

– Никогда не знала. Не покупала. Помещения к администрации не имеют отношения.

– Почему же тогда в здании администрации находится?

– Это не здание администрации, чтобы вам было понятно. Администрация арендует одну десятую часть в этом здании.

– Вас не смущает, что в одном здании с администрацией идет незаконная торговля?

– Не знаю, что за торговля, не могу сказать.

У «Новой» есть для кандидата в депутаты Марии Щербаковой первое задание – выяснить, что же все-таки творится в столовой администрации, где она работает с 2012 года.

Готовлюсь принять беженцев из Мариуполя.

Возвращение штрафбатов

"Захотелось другого отношения". Как российский инвалид-колясочник нелегально сбежал в США

43-летний предприниматель, экс-кандидат в горсовет Улан-Удэ Алексей Семенов (по совместительству блогер под ником "Леха-бурят") сбежал в США. Для этого ему с женой и маленьким сыном пришлось нелегально пересечь границу со стороны Мексики и провести несколько дней в бордере, "тюрьме" для нелегалов. Почему оппозиционный инвалид-колясочник решился на нелегальную эмиграцию и не пожалел ли об этом, Семенов рассказал в интервью Сибирь.Реалии.

Причин много

Алексей Семенов говорит, что причин для отъезда было несколько – отказ в регистрации на выборах в горсовет столицы Бурятии по явно надуманной причине, "жесткое отношение" властей к малому бизнесу и общее ухудшение социальной сферы, в том числе состояния безбарьерной среды в городе.

– В 2019 году я решил принять участие в выборах в горсовет Улан-Удэ, – рассказывает Алексей Семенов. – В первую очередь планировал представлять интересы маломобильных групп населения (сам Семенов уже 20 лет передвигается на коляске, в ДТП у него был поврежден позвоночник), потому что в последние годы даже та инфраструктура, что была в городе, только ухудшилась. Нет, госзаказы на дороги-тротуары регулярно появлялись, исполнители снимали вполне годную "старую" плитку и клали сверху новую. Ну ладно, вы сами заработали на этих бесконечных контрактах, но зачем убирать пандусы и удобные съезды?! Видимо, потому что так легче "ремонтировать". Надеялся прекратить это безобразие. И еще выступить в защиту предпринимателей, которых стали после недолгих послаблений давить налогами. В общем, молчать в городском совете явно не собирался, и они это знали. Так что логику их решения не пропустить меня и еще нескольких оппозиционных кандидатов я понимаю. Но так нагло "зарубить" – это даже для меня было удивлением.

Выдвинулся я по пятому округу от партии "Яблоко". Поскольку партия непарламентская, для регистрации в качестве кандидата требовалось заручиться поддержкой 52 избирателей. Я лично на коляске ездил по округе, среди соседей – и в итоге необходимое число подписей получил. Однако избирком решил забраковать их все до одной. Подписавшиеся пришли в суд, дали не только устное, но и письменное подтверждение в том, что это их настоящие подписи. Однако суд принял во внимание исключительно заключение эксперта, решившего, что подписи поддельные.

Я тогда окончательно убедился в том, что мы живем в неправовом государстве. Понятно, что судиться в таких условиях бесполезно. Но на пикет я вышел, в знак протеста. Понимал, что ничего он не изменит, но гражданскую позицию высказать должен был. Это вызвало определенный отклик у людей. Не сказать, что многих – повозмущались в сети, да и забыли. Большинство избирателей такие нарушения, к сожалению, уже не шокируют.

– После пикета вас стала преследовать полиция?

– Так скажем, они мной заинтересовались. Хотя я ведь ничего не нарушал, выйти в пикет – это право любого жителя. Я никому не угрожал, оружием не размахивал, никого свергнуть не призывал. Но на допросы потаскали. Тому, что в итоге "расследование" прикрыли, думаю, помогла общественная огласка.

– Полиция и выборы не единственная причина отъезда?

– Нет. Последние несколько лет у меня была своя автомастерская. Власти Бурятии мне и другим мелким ИП пообещали нулевой налог, льготы и недолгое время держали слово. Но в пандемию, когда по нам и так ударил локдаун, они решили вернуть налоги. Причем обманом. Иначе я не могу назвать то, что предприниматель на вмененном налоге, не работавший ни дня в этот период и не заработавший ни копейки, вынужден был платить налоги. Они арестовали мои счета и таким образом заставили заплатить. На медицинские документы, подтверждающие, что именно в этот период я еще и тяжело болел, – ноль внимания, как будто их и нет. Логику этих действий я не понимаю – в локдаун зарубежный бизнес их государства поддерживали, выдавали компенсации, чтобы те смогли продержаться. У нас – наоборот. В итоге я был вынужден закрыть дело, – признается Семенов. – И у меня уже накипело, не хотелось продолжать в таких условиях жить. Захотелось другого отношения к себе, к своему ребенку – чтобы сыну с таким отношением чиновников не пришлось столкнуться. Поэтому, когда стало понятно, что визу в Штаты получить невозможно (американские консульства в России не работают) – мы рискнули ехать нелегально. Хотя не думаю, что приехать по туристической визе, а потом просить о политическом убежище – более законный путь. По мне, так, как сделали мы, честнее.

"Тюрьма" с кондиционером

К слову, за несколько месяцев до вылета Алексей сделал попытку получить иностранное гражданство "цивилизованно" – он выложил в сеть видеоролик с обращением к президенту США Джо Байдену с просьбой предоставить ему и его семье вид на жительство. Байден не откликнулся.

– Ну, это было бы из разряда фантастики, но попытаться стоило. В общем, удивлен не был, что обошлось без личного приглашения Байдена, – смеется Алексей.

В ноябре Семенов с женой и шестилетним сыном вылетели из Москвы в Мехико через Европу, из столицы Мексики – улетели в Тихуану. Там он купил подержанный внедорожник, специально для того, чтобы подъехать к американским пограничникам на пропускном пункте.

– Проехали мимо мексиканских програнцов. Не промчали, конечно – очередь была большая. Повезло, что ID не спросили, иначе бы развернули обратно. Да, такое не редкость, – поясняет Семенов. – А потом прямиком к американским пограничникам. Там выложили все документы: Political asylum! То есть "Просим политического убежища!" Оттуда нас сразу увезли в бордер. Так называемая мигрантская тюрьма.

В "бордере" –"тюрьме" временного содержания для мигрантов – Семеновы провели сутки. Несмотря на то что в российских тюрьмах Семенову бывать не доводилось, он считает, называть "бордер" тюрьмой и сравнивать его с изолятором временного содержания (ИВС) в России не стоит.

– Да, там есть разделения на что-то типа отдельных комнат, камер, в каждой из них, выкрашенной в ярко-белый цвет, есть кондиционер, санузел, вода в раковине и душе. Выдают матрац, одеяло, белье, довольно сносно кормят. Конечно, это какие-то холодные буррито, снэки, вода, но с голоду или от жажды точно не умрешь. Все с нормальными сроками годности, не заплесневелое или гнилое. Как рассказывали бурятские активисты и правозащитники, в наших ИВС чаще вообще не кормят или кормят в разы хуже. Про "заламывание рук", наручники – это вообще мимо. Такого и близко не было.

По мнению Семенова, сутки на "бордер" с дальнейшим распределением по стране – сейчас средний срок для большинства нелегалов.

– Офицеры CBP (аналог Министерства внутренней безопасности; Customs and Border Protection. – СР) довольно быстро опрашивают, стараются надолго не задерживать никого, как мне показалось. Возможно, когда просят о политическом убежище, тщательнее изучают твою историю, но в нашем случае дело закончилось одной беседой. Когда ехал, думал, что понадобится предоставить какие-то доказательства того, что на родине преследуют за политику, однако на деле иммиграционный офицер поверил мне на слово и нам сразу же выдали нужный пакет документов, – вспоминает Семенов.

Осенняя статистика показывает, что темпы роста числа нелегальных мигрантов на американо-мексиканской границе бьют рекорды – за последний календарный год на границе задержали около двух миллионов человек, это рекордный показатель за всю историю. Многие из них – жители России и стран СНГ.

– Первые врученные нам документы – это, так скажем, первая стадия предоставления политического убежища – с этого момента мы находимся в США на легальных основаниях и имеем право, к примеру, претендовать на социальное жилье, чтобы платить за аренду жилья меньше, – объясняет Семенов. – Мы с женой уже планируем, что будем жить в Калифорнии. Предположительно, в городе Сакраменто. Но пока я вынужден оставаться в Сан-Диего, в спецгостинице, в изоляции, так как мой ПЦР-тест на COVID-19 оказался положительным.

"Мне, нелегалу, предложили бесплатно лечиться"

Предприниматель из Бурятии признается, что, несмотря на то что "на свободе" в Штатах ему побывать еще толком не удалось (из-за изоляции по коронавирусу), для себя он уже окончательно решил, что жалеть о переезде не будет.

Саму гостиницу, где сейчас живут Семеновы, Алексей оценивает не меньше, чем в пять звезд.

– В номере есть все – вплоть до мелочей вроде кофеварки, гладильной доски. А питание – разве что фуа-гра нету! Ко мне каждый день приходят врач и медсестра. С таким ласковым вниманием, будто я их брат и племянник, – смеется Семенов. – Я реально тронут. Мне просто сравнивать-то приходится с тем, как я лежал после операции в Бурятии. Угодил туда без коронавируса, там и заразили, перевели в ковидное отделение. Помню, заходит медсестра и с порога грубо кричит, будто я прокаженный: "Отвернись к стене! Надень две маски!" А когда гангрену вырезали, колостому (искусственно сформированный проход для отхода фекалий, который формируется после удаления пораженной части кишечника. – СР) вывели, объявили, что выписывают (всего изрезанного!) домой. Говорю: "Какое домой? Мне в хирургию нужно!" – "Кто тебя из "грязного" (ковидного) отделения в хирургию пустит?" В итоге с температурой под 40 выперли из больницы. Там меня выходила жена, если бы не она – не выжил бы.

Я люблю свою родину, ее жителей. Я не сбегал из России, у меня остались там друзья, родные, мать (которую пока не рискнул перевозить через Атлантику). Я и там смог устроить себе достаточно комфортную жизнь (сам, отмечу, без участия государства). Я патриот своей малой родины. Но обидно, когда своими глазами вижу разницу: здесь, где я по сути еще никто, человек без гражданства, все относятся с уважением. На родине, гражданином которой официально являюсь – как не знаю, к кому, точно не как к человеку! Разве странно, что жить, открывать бизнес, платить налоги хочется именно в первой стране?! Поэтому скажу так: я ехал не "от", а "в". В более правовое государство. Страну предпринимателей, где создать свой бизнес будет, думаю, намного проще. Начну сначала с наемного труда (наметки уже есть), а там посмотрим, – говорит Семенов.