отделение больницы

У Владимира Владимировича Путина сегодня день рождения. За последние 15 лет, мы услышали множество приятных слов от этого человека. Вспомним-же лучшие

С синим паспортом - в конец очереди. Как бежавшие в Европу белорусы превратились из борцов за свободу в изгоев

Оригинал статьи на сайте Русской службы BBC News - https://www.bbc.com/russian/features-62427604?ocid=wsrussian.social

24 июня белорусская правозащитница Анисия Козлюк приехала на поезде из Львова в Киев. На выходе из вагона у нее проверили паспорт. Через пять минут подъехали полицейские, отвезли Козлюк в отделение, а затем в - миграционный центр. Там ей сказали, что она должна покинуть территорию Украины в течение десяти дней.

"Когда я попросила предоставить мне адвоката, чтобы подать документы на политическое убежище, в кабинет зашел мужчина. Он начал на меня орать, упрекать в том, что из-за таких, как я, началась война, что с территории Беларуси летят ракеты", - рассказала Анисия Козлюк Би-би-си.

Козлюк - бывшая сотрудница правозащитного центра "Весна". Опасаясь за свою безопасность, она покинула Беларусь в августе 2021 года и с тех пор живет в Украине, работает в правозащитной организации Free Belarus centre ("Центр свободной Беларуси") и параллельно занимается волонтерством.

У Козлюк было просрочен срок легального пребывания в Украине. Как утверждает сама правозащитница, это произошло потому, что миграционная служба после российского вторжения некоторое время не принимала документы. При этом на странице службы в "Фейсбуке" говорится, что опоздавшим с подачей документов ничего за это не будет, ведь просрочка произошла не по их вине, вспоминает Козлюк.

"Я была уверена, что смогу донести свою ситуацию. Мне стало страшно тогда, когда я поняла, что меня никто не слушает", - говорит она.

Козлюк - не единственная бежавшая от репрессий 2020 года белоруска, которая оказалась на грани того, чтобы стать беженкой еще раз. Гражданку Беларуси Карину Потемкину также собирались принудительно выслать из Украины. Срок пребывания в стране у нее закончился, а принимать документы на ВНЖ в миграционной службе отказались.

У нее есть награда за волонтерскую работу в Буче, где она разбирала завалы и оказывала помощь местным жителям, однако это не убедило сотрудников миграционной службы.

"Я была уверена, что на территории Украины со мной не случится ничего плохого, - написала Потемкина в "Фейсбуке". - Война застала меня в Буче, и я приняла для себя решение помочь этой стране. Но на сегодняшний день у меня стоит штамп о принудительном выезде".

Карине Потемкиной удалось остаться в Украине благодаря огласке и ходатайству Рады [совета депутатов] Бучи в миграционную службу. Для Анисии Козлюк все завершилось благополучно только после вмешательства в ее дело украинских правозащитников и офиса лидера белорусской оппозиции Светланы Тихановской.

Би-би-си известны случаи, когда белорусам пришлось покинуть территорию Украины, и после этого их не впустили обратно. Как отмечает Козлюк, рядовые белорусы, бежавшие от репрессий в 2020 году, по-прежнему сталкиваются с таким риском.

"Особое внимание здесь уделяется гражданам стран-агрессоров, это нормально для Украины, находящейся в состоянии войны, - говорит она. - Однако в одних структурах виноваты все белорусы без разбора, в других - сотрудникам хватает времени и терпения, чтобы разобраться, что делает для Украины тот или иной белорус и следует ли его выдворять."

Несмотря на трудности с получением документов, Анисия Козлюк говорит, что встретила огромную поддержку со стороны самих украинцев.

"Они говорят, что следили за моей историей и что им важно, чтобы их страна не выдворяла людей, которые у себя на родине могут быть подвергнуты репрессиям, - говорит она. - Я ни разу не встретила осуждения за то, что я из Беларуси. Люди видят, что белорусы воюют на стороне Украины, что белорусы привозят сюда грузы с гуманитарной помощь, что они включаются в помощь Украине".

"В ноябре 2020 года я приехала на постановку в Вильнюс - весь город был увешан [оппозиционными бело-красно-белыми] БЧБ-флагами, повсюду были расклеены надписи: белорусы - наши лучшие друзья. Сейчас отношение к нам радикально изменилось", - говорит Анастасия Шпаковская.

Шпаковская - солистка белорусской рок-группы Naka. В августе 2020 года она стала получать угрозы ("Звонили люди и спрашивали, уверена ли я в безопасности моих детей") и решила уехать в Украину, где в итоге пробыла до начала войны. Оттуда Шпаковская поехала в Польшу, а затем в Литву.

В Вильнюсе у Анастасии Шпаковской есть работа - она приехала по приглашению, чтобы играть в театре. По ее словам, так везет далеко не всем: белорусы постоянно сталкиваются с трудностями из-за своего гражданства.

"Приходишь в миграционную службу, тебе говорят: вы из Беларуси? С синим паспортом - в конец очереди, и так повсюду", - рассказывает Шпаковская.

"Я могу понять украинцев - когда с соседней, некогда братской территории, летит такое количество ракет, - продолжает Шпаковская. - Однако то, что в Европе многие не видят разницы между режимом Лукашенко и теми, кто против этого режима боролся, - это большая беда".

Руководительница фонда помощи пострадавшим от репрессий белорусам в Литве Razam Виолетта Белицкая считает, что с начала войны в Украине приезжающим оттуда гражданам Беларуси действительно приходилось дольше ждать документов, однако это связано не с дискриминацией, а увеличением потока беженцев в Литву - включая украинцев и россиян.

"Мы часто слышим от белорусов, что здесь бюрократия, что все очень долго, - говорит Белицкая. - Люди говорят так, потому что не знают законов и порядка действий. На мой взгляд, именно из-за этого возникает ощущение, что к белорусам предвзято относятся".

По словам Виолетты Белицкой, литовские власти четко отделяют режим Лукашенко от позиции белорусских активистов. В Литве среди прочего приехавшие из Украины белорусы могут податься на гуманитарную визу, которая дает право на работу. С начала войны местные власти ввели визу в упрощенном порядке (ее можно сделать, не выезжая из страны) - Виолетта называет это проявлением лояльности Литвы по отношению к белорусам.

При этом Виолетта Белицкая отмечает, что случаи дискриминации могут присутствовать на бытовом уровне.

"Работодатель чаще возьмет на работу украинца, чем белоруса, - говорит она. - Это может быть связано с личным отношением к Беларуси, либо с тем, что для украинцев сильно упрощен порядок трудоустройства. Я часто слышу от белорусов, что им отказывают в аренде жилья, просто "потому, что вы белорусы".

Пресс-секретарь Центра белорусской солидарности в Польше Антон Жуков говорит, что после начала войны в Украине ситуация для белорусов здесь обострилась, скорее, на социальном уровне.

"Мы получили сотни жалоб - начиная от дискриминации в школе, где белорусских детей спрашивают: почему ваша страна напала на Украину, до отказа банков открывать счета белорусам, - говорит Жуков. - Были ситуации, когда в машинах с белорусскими номерами разбивали окна".

При этом Антон Жуков считает, что Польша наиболее лояльно относится к белорусам среди других стран-соседей. Он говорит, что труднее всего с легализацией приезжающих из Украины белорусов здесь было в начале войны, когда помощь в первую очередь была направлена на украинских беженцев.

"Белорусы оказались в подвешенном состоянии: у большинства из них не было виз (гражданам РБ нужна шенгенская виза для въезда в ЕС), их пропускали на основании согласия коменданта пограничного пункта сроком на 15 дней, - говорит Жуков. - За это время им нужно было легализовать свое пребывание: в суматохе первых дней войны и огромного наплыва беженцев сделать это было непросто".

Антон Жуков отмечает, что тогда приехавший из Украины белорус мог "зацепиться" в Польше, подавшись на международную защиту (это был один из немногих вариантов). А это - в большинстве случаев полгода ожидания с минимальным пособием и без права на трудоустройство. У многих белорусов оказались заморожены счета, и прожить эти шесть месяцев было крайне трудно.

Все это время Центр белорусской солидарности находился в контакте с МВД Польши и Офисом Светланы Тихановской, для каких-то кардинальных изменений "нужна была политическая воля", говорит Жуков.

"Когда приехала Светлана Тихановская и пообщалась с высшими государственными чиновниками, премьер-министром Моравецким, Дудой - процесс сдвинулся, была создана рабочая группа при МВД", - добавляет Жуков.

"По итогам деятельности рабочей группы девятого июля началась подача на гуманитарные виды на жительство для белорусов, - наконец, дело сдвинулось с мертвой точки", - добавляет Жуков.

Невозможно точно сказать, сколько белорусов покинуло страну начиная с 2020 года.

По данным польских властей, за год после начала протестов белорусам было выдано около 90 тысяч виз, из которых девять тысяч - гуманитарные. Литва выдала 20 тысяч национальных виз (по которым можно работать и жить в стране) за аналогичный период.

По данным Центра белорусской солидарности, по состоянию на март 2022 года в Польше проживают более 44 тысяч белорусов, имеющих ВНЖ.

Об угнетении белорусов в Европе говорят не только покинувшие страну активисты, но и белорусские власти.

В июле постоянный представитель РБ в ООН Лариса Бельская заявила о масштабной дискриминации русских и белорусов в разных сферах жизни, призвав организацию "беспристрастно оценить эти процессы".

Анастасия Шпаковская уверена - вне зависимости от того, политический ли ты беженец и какие ты пережил репрессии, - если ты белорус, то идешь по большому кругу и становишься в конец очереди.

"Люди не могут вернуться домой, и здесь легально оставаться тоже не могут - они просто загнаны в угол. Белорусы не нужны нигде и никому. Нет ни одной страны, лояльной Беларуси. Люди без родины, без поддержки, брошенные на произвол судьбы".

Мертвый Коммунист сдает сообщников

Правоохранители самопровозглашенной ЛНР заканчивают следствие по делу о перевороте в республике. Одним из обвиняемых в нем числится бывший замглавы Луганской народной милиции Виталий Киселев. Однако, как удалось узнать «Газете.Ru», он был убит в ходе допроса, а следователи выдали за него его брата, когда записывали специальный ролик после следственных действий с фигурантом этого дела.

Киселева и еще ряд лиц в руководстве ЛНР местная прокуратура в конце сентября обвинила в попытке государственного переворота. После этого в украинских блогах и СМИ появилась информация, что Коммунист умер в заключении.

Однако уже 26 сентября Сергей Рахно, начальник управления по надзору за соблюдением законов в военной сфере генеральной прокуратуры ЛНР, выступил с видеообращением, заявив, что Киселев жив и все его права как заключенного «обеспечиваются надлежащим образом».

При этом рядом с работником прокуратуры в кадре стоял мужчина в выцветшем камуфляже и тельняшке, внешне очень похожий на обвиняемого замкомандира народной милиции ЛНР. Однако этот человек не произнес в кадре ни слова. Прокурор подчеркнул, что Киселев признал вину и дал показания, изобличающие своих сообщников.

Коммунист убит, а следствие идет

«На самом деле Коммунист был убит сразу после первого допроса. Когда с ним беседовали, то, скажем так, перестарались. И поэтому он скончался. Киселева пытались спасти, но не смогли. А в кадре рядом с Рахно находится брат бывшего полевого командира Сергей, который работает водителем в администрации Плотницкого», — рассказал «Газете.Ru» высокопоставленный источник в силовых структурах ЛНР.

Между тем местное надзорное ведомство в конце января распространило сообщение, что бывшему заместителю командующего корпусом народной милиции ЛНР предъявлено обвинение в окончательной редакции. Он подозревается «в пособничестве покушению на действия, направленные на насильственный захват власти, ответственность за совершение которых предусмотрена уголовным законом ЛНР в виде лишения свободы на срок от 12 до 20 лет», отметили в генпрокуратуре самопровозглашенной республики. В ведомстве подчеркнули, что «в настоящее время обвиняемый Киселев В.В., учитывая его письменное заявление, содержится в месте, гарантирующем безопасность его жизни и здоровью». Самого полевого командира больше публике не показывали.

«Киселева нет в живых, именно по этой причине на видео от 26 сентября его брат ничего не говорит, так как его голос сильно отличается от голоса Коммуниста», — пояснил «Газете.Ru» ситуацию источник в правительстве ЛНР.

В августе 2016 года глава самопровозглашенной ЛНР Игорь Плотницкий был ранен в результате покушения. Рядом с его автомобилем прогремел мощный взрыв. 20 сентября он рассказал о раскрытии заговора, который готовился против ЛНР. В связи с этим был задержан Виталий Киселев. Как сообщили после этого СМИ, он дал показания на других участников заговора против Плотницкого: в частности, он рассказал о том, что причастность к перевороту имели экс-спикер народного совета ЛНР Алексей Карякин и бывший глава совета министров ЛНР Геннадий Цыпкалов. После этого сообщалось, что Киселев госпитализирован и находится в тяжелом состоянии в больнице.

24 сентября должна была состояться очная ставка Киселева и Цыпкалова, однако накануне прокуратура ЛНР сообщила, что Цыпкалов совершил самоубийство. Представитель прокуратуры Сергей Рахно сообщил, что Цыпкалов боялся того, что его убьют заговорщики, которые остались на свободе. Карякин же в настоящее время скрывается от сторонников Плотницкого и луганских силовиков.

«На самом деле заговор и попытка госпереворота в ЛНР была, и ее действительно готовили эти люди. Шансы на успех у них были, они вполне могли выбрать момент и ликвидировать Плотницкого. Другое дело, что вряд ли они смогли бы удержать власть, а значит, республику ждали бы новые столкновения различных вооруженных группировок», — пояснил «Газете.Ru» источник в правоохранительных органах ЛНР. По его словам, все трое фигурантов дела о неудачной попытке сменить власть имели нелегальный бизнес, и глава ЛНР был в курсе этого.

«Коммунист занимался подпольной поставкой сигарет и иных табачных изделий в республику, а также имел доход от незаконной торговли оружием и боеприпасами. Цыпкалов и Карякин были связаны с контрабандными поставками угля на Украину», — рассказал собеседник «Газеты.Ru».

Как следует из многочисленных интервью Киселева, он родился в селе Колпаково под городом Антрацит, а до начала боевых действий работал в разное время таксистом, поваром, имел свою юридическую фирму. «Потом я создал общественную организацию, которая занималась помощью детям-инвалидам, а также вела агитацию против табакокурения и употребления спиртного в среде молодежи», — сказал, в частности, Коммунист в одном из своих выступлений.

Из открытых источников известно, что ранее Киселев был членом Коммунистической партии Украины и придерживался левацких политических взглядов. По его словам, в начале войны он создавал блокпосты на подъезде к Луганску и другим населенным пунктам региона, чтобы воспрепятствовать движению украинской бронетехники. Заместителем командующего народной милиции ЛНР он стал в феврале 2015 года. Коммунист также был организатором финансовой и другой поддержки ополченцев ЛНР, координатором поставок вооружения, продовольствия и финансирования.

Жизнь за комбинат

До этого на территории ЛНР произошло несколько убийств полевых командиров ополчения самопровозглашенной республики, которые вызвали серьезный общественный резонанс. Самым громким из них была ликвидация командующего бригадой «Призрак» Алексея Мозгового. 6 апреля 2014 года Мозговой со своими сторонниками принял участие в штурме здания луганского отделения СБУ. Практически с этого события и началось вооруженное восстание на юго-востоке Украины. Он, как и Киселев, придерживался левой идеологии.

Некоторое время Мозговой участвовал в обороне Славянска, а затем перебрался в Алчевск Луганской области, где и находился вместе с созданным им подразделением «Призрак». В это формирование зачастую шли люди, которые выступали за войну с украинскими силовиками до полного освобождения бывшей территории Луганской области от украинских органов власти. Вскоре у Мозгового начались противоречия с главой ЛНР Плотницким. 9 мая 2015 года командир «Призрака» не поехал на парад в Луганск, а провел торжественное шествие ополченцев в Алчевске.

До этих событий на него было совершено первое покушение, окончившееся неудачно. А вечером 23 мая 2015 года на трассе Перевальск — Луганск в районе поселка Михайловка Мозговой, его пресс-секретарь Анна Самелюк, двое охранников и водитель были убиты. Колонна их автомобилей была расстреляна из автоматического оружия. Водитель перед смертью успел сообщить о нападении охране бригады, которая была на месте через считаные минуты, но спасать уже было некого. Также погибли двое гражданских в следовавшем вместе с джипом комбрига автомобиле «ВАЗ». Одной из гражданских была беременная женщина. Ответственность на себя уже поспешили взять некие «Тени» — якобы проукраинская диверсионно-разведывательная группа из Донецка под руководством некоего «Александра Гладкого». Личность того, кто скрывается под этим псевдонимом, до сих пор неизвестна.

Как рассказал «Газете.Ru» высокопоставленный источник в правительстве ЛНР, настоящей причиной убийства Мозгового стал конфликт вокруг Алчевского металлургического комбината. «Он пытался установить контроль за этим предприятием, которое, несмотря на войну, приносило прибыль. И у командира «Призрака» это почти получилось. Но на этот комбинат имели виды влиятельные люди в ЛНР.

Они предложили долю Мозговому в 5% от прибыли предприятия. Поверьте, это были очень неплохие деньги», — сказал собеседник «Газеты.Ru». По его словам, Мозговой хотел контролировать комбинат целиком, это и стало причиной его убийства.

Этой версии придерживается и бывший глава военной разведки ДНР генерал Сергей Петровский, известный по позывному Хмурый. «Честно говоря, обладаю информацией пусть на уровне высказываний высокопоставленных лиц, но все же высказываний. А это фактами отнюдь не является. Но версии озвучивали правильные, особенно в отношении Алчевского комбината. Красивая история, что Леша с его парой сотен ополченцев, громко именуемых бригадой «Призрак», представлял политическую и военную опасность для Плотницкого, не более чем легенда», — сказал он в интервью, которое размещено в ЖЖ блогера Бориса Родина. Хотя официально прокуратура ЛНР ведет расследование смерти Мозгового, убийство командира «Призрака» остается до сих пор нераскрытым.

Также широкую известность получило убийство командира Светлодарского и Стахановского казачьих гарнизонов ополчения ЛНР Павла Дремова, который имел позывной Батя. Он контролировал не только гарнизоны, но и предприятия указанных выше городов. В конце декабря 2014 года в сети большую популярность завоевало видеообращение Дремова, в котором он с использованием ненормативной лексики дал критическую оценку нынешнему руководству ЛНР. Он обвинял власти республики в расхищении российской гуманитарной помощи и угрожал Игорю Плотницкому «флешкой с компроматом». Впрочем, позднее он формально признал власть Плотницкого и со своим подразделением участвовал в параде 9 мая 2015 года в Луганске.

Убийство Дремова произошло 12 декабря 2015 года.

Командир казаков погиб во время поездки на собственную свадьбу во Дворец культуры имени Горького в Первомайск.

Смерть наступила от взрыва бомбы, установленной в машине Дремова, в районе населенного пункта Ирмино на трассе Стаханов — Первомайск. «В данном случае я склонен верить в то, что за убийством Дремова стоят украинские силовики. Дело в том, джип Toyota, в котором он взорвался, ему пригнали с украинской территории. Более того, несколько дней до того, как ему передали машину, она стояла в каком-то отстойнике в Попасной, которая находится под контролем ВСУ. Вполне возможно, что там в нее и вмонтировали бомбу», — рассказал «Газете.Ru» источник в правоохранительных органах ЛНР. По его словам, у Дремова была в тот момент старая машина, которую регулярно проверяли саперы. «Но тут он захотел поехать на свадьбу непременно на новой машине. Человека можно понять, казалось бы, но, как показала практика, пренебрегать собственной безопасностью нельзя никогда», — пояснил он.

В интервью один из лидеров Союза казаков Области Войска Донского Николай Козицын, который лично знал Батю и принимал участие в боевых действиях на Донбассе, также заявил, что машину на свадьбу Дремову подарили с заранее заложенной бомбой. Убийство этого полевого командира до сих пор остается нераскрытым.

ГРУЗ 200

На границе в Успенке тихо. 
В сторону России никто не едет, и еще пять минут назад скучавшие пограничники теперь удивленно рассматривают фуру с красными крестами и кодом «200» на бортах, медленно обходят с разных сторон, фотографируют на телефоны, пока таможня проверяет справки на груз. Процедура проверки проходит формально, но чувствуется напряжение от непонимания, откуда этот «груз» взялся и кто именно его отправил. Водитель Слава ничего не может объяснить – сегодня с утра «люди, которым он не мог отказать», попросили его отвезти фуру в Россию и сказали только, что это важно. 

Заглядываю через плечо офицеру: «Донецьке обласне бюро судово-медичнoi eкспертизи. 29.05.2014 Справка. Дана в том, что ни в трупе г-на Жданович Сергея Борисовича, 1966 года рождения, ни в гробу нет вложений, перемещение которых через государственную границу Украины запрещено». 

Таких справок тридцать одна, по числу гробов, отправленных в этой фуре-холодильнике из Донецка два часа назад. 
Колонна из трех машин (машина с сотрудниками милиции, сама фура и еще одна машина – в ней ехали мы, журналисты) выехала из города только под вечер, и пока мы добрались до границы, уже стемнело. В свете фонарей мелькают лица пограничников, разговаривать никому не хочется, все просто ждут, пока закончится проверка, и не отрывают глаз от грузовика. 

Груз 200. 
Внутри фуры 31 гроб, промаркированный наклейками «Донецкая Народная Республика», с гражданами России, которые погибли в Донецке во время боя в аэропорту 26 мая. Слухи об участии россиян в боях в Донецкой области ходили с самого начала военных действий в апреле, но живыми их никто не видел. 

Бой в аэропорту Донецка (аэропорт все еще контролируется украинской стороной, несмотря на то, что город – центр самопровозглашенной ДНР) стал самым трагичным за весь период АТО на Донбассе – точное число погибших до сих пор не известно, по разным данным это не менее 50 человек. 
На следующий день журналистам показали груду тел в камуфляжной одежде. Они лежали на залитом кровью полу в подвале морга больницы имени Калинина в центре Донецка. Многие были обезображены, у некоторых оторваны головы, отсутствовали конечности. Это были тела тех, кто находился в «КАМАЗе» с ранеными, попавшем под обстрел в районе аэропорта в день боя. Сотрудники морга беспрерывно работали, много курили прямо в помещении, дышать внутри и в радиусе 50 метров от входа было просто невозможно из-за едкого трупного запаха. 

В морге не хватило места, поэтому в какой-то момент активисты ДНР пригнали два грузовика-рефрижератора для перевозки продуктов, куда погрузили часть погибших. 
Водители грузовиков оставались здесь же, у морга, курили одну сигарету за другой. По их словам, вооруженные ополченцы остановили их на дороге и сказали только: «Нужны машины». И теперь, когда их «холодильники» загружены трупами, они просто ждут, когда машины освободят. 

Со вторника стали приходить местные жители на опознание. 
Кто-то искал пропавших родственников, кто-то пришел посмотреть на списки, которых не было. Искать нужное тело в грузовике, где трупы были сложены друг на друга, не представлялось возможным, поэтому тем, кто хотел опознать родственника, сотрудники морга предлагали посмотреть фотографии, которые сделали криминалисты. В среду было известно, что таким образом опознаны только два тела – убитыми оказались жители Донецка Марк Зверев и Эдуард Тюрютиков. 

Кому принадлежат остальные тела, оставалось неизвестным до вечера среды. 
Тайна открылась самым непредсказуемым образом. 

Под конец дня, когда мы с коллегами встретились в кафе отеля за ужином, к нам подошел человек из окружения Александра Бородая, премьер-министра самопровозглашенной Донецкой Народной Республики. 
Он сказал, что на следующий день из Донецка в Россию отправится колонна из двух грузовиков с телами и попросил журналистов об услуге: сопроводить их до границы. Он обещал через полчаса сообщить, куда именно их повезут и кто будет сопровождать «груз» и попросил тогда дать ему ответ, согласны ли мы поехать. Мы были ошеломлены услышанным. 

Это было первое признание, что в боях на Донбассе гибнут российские граждане. 
Еще две недели назад в соцсетях распространялись слухи о том, что тела россиян, погибших в боях на востоке, тайно переправляют через границу в Россию. Но в ДНР никто это не подтверждал и уж тем более не афишировал. 

Теперь руководство ДНР просило корреспондентов и об освещении этого события, и о сопровождении колонны, вероятно, ожидая атаки со стороны украинских силовиков и рассчитывая, что в присутствии журналистов колонну не тронут. 

Совершенно не было понятно, как этот шаг руководства Донецкой Народной Республики может соотноситься с заявлениями из Москвы, где настаивают на «народной борьбе» Донбасса и отрицают участие российских граждан в конфликте и какую можно ожидать реакцию на этот в Кремле. 

В итоге мы решили ехать, а слух о предстоящем событии быстро разлетелся по гостинице. 

На следующее утро у морга собралось около ста журналистов международных СМИ. 
Среди них были камеры и Первого канала, и «России 24», которые впоследствии не передали ни одной новости об этом событии. 

Пришли Александр Бородай и Денис Пушилин, самопровозглашенный спикер Верховного совета ДНР. 
Они держались отдельно друг от друга, каждый со своим кольцом вооруженной автоматами охраны, каждый отдельно общался с журналистами. Говорили одинаково: что отправляют «груз 200» с российскими добровольцами, приехавшими поддержать борьбу ополчения ДНР, обратно в Россию, что не хотят никаких провокаций, поэтому грузовик поедет без сопровождения вооруженных людей. 

Разноцветные гробы, которые, как сообщили активисты ДНР, собирали по всему Донецку, выставили у входа в морг, и журналисты гадали, внутри уже тела или нет. 
Отправку колонны изначально планировали на час дня от морга, и в течение примерно четырех часов журналисты просто ждали, когда гробы загрузят в грузовик. Причем чем больше времени проходило, тем меньше верилось в реальность того, что отправка на самом деле состоится. Сотрудники морга ходили со списком имен погибших, и даже на пару мгновений продемонстрировали их журналистам, но посмотреть внимательно или сфотографировать не дали. 

Кроме прессы там были еще сотрудники Калининской больницы, на территории которой находится морг, наблюдавшие за происходящим из любопытства, и родные опознанного местного жителя Марка Зверева, которые пришли на прощание. 
Никто из активистов ДНР и жителей Донецка не пришел, не воспользовался последней возможностью попрощаться с «добровольцами, приехавшими на защиту русского народа». Несмотря на большее скопление прессы, это событие все равно казалось тайной, трагедией, которую будут оплакивать только по другую сторону границы. 

Погрузка гробов в грузовик началась. 
И одновременно пришли сообщения о том, что батальон «Восток» (одно из подразделений ополченцев, ставшее главным силовым подразделением на Донбассе) освобождает здание областной городской администрации (ОГА) от активистов ДНР. Пушилин и Бородай спешно уехали, большинство журналистов, как только гробы были загружены, тоже помчались в центр города. Позже они передали сообщения, что тела погибших россиян загружены у морга и отправлены на границу. 

Но от морга отправились пустые гробы. 

Казалось, что каждый новый виток этой истории превращает ее в сценарий сюрреалистичного кино. 

Как оказалось, тела погибших были за день до этого перевезены из морга в холодильники фабрики мороженого. 
Там и предстояло положить их в гробы и приготовить для отправки в Россию. Грузовик с гробами заехал на территорию, ворота закрыли. В небольшом закутке, огороженном деревянными поддонами от глаз случайных запаздывающих с работы сотрудников фабрики, активисты наспех выносили тела из холодильной камеры, собирали части тел, клали останки сначала в черные пакеты, потом в разноцветные гробы, курили, смотрели по сторонам, загружали гробы в фуру. В это время другие активисты рисовали краской на бортах и крыше грузовика красные кресты и цифры «200». 

С тремя коллегами мы поехали от морга за грузовиком с гробами и оказались единственными, кому интересна и важная эта история. 
Наш интерес вызвал уважение у активистов ДНР. Нам позволили присутствовать при загрузке тел, позволили фотографировать тела погибших. 

Одна женщина сказала мне, что надеется, что украинские военные и «Правый Сектор» проявят гуманизм и дадут грузовику проехать спокойно, что «они фашисты, но в них должно же быть что-то человеческое». 
Я спросила, поедет ли она с сопровождением. Она посмотрела мне в глаза: «Вы что, хотите, чтобы меня убили?». 

Мы все еще не знали, как мы поедем, и не могли представить, что будет в дороге. 
Уже был вечер. Мы начали беспокоиться, как вернемся обратно в Донецк. В городе объявлен комендантский час, с 22:00 на улицах практически нет людей. И на блокпостах на трассах ночью становится небезопасно. В первую очередь для журналистов, которых здесь все время подозревают в нелояльности или шпионаже. И потом, никогда не знаешь, в каких районах может начаться перестрелка. Мы решили ехать за фурой до того момента, пока не начнет темнеть. 

Я сказала об этом одному из тех, кто отвечал за отправку фуры. 
И неожиданно он предложил оставить машину на ночь и перенести отправку на утро, тогда мы точно сможем доехать до границы. Стало понятно, что без нас, журналистов, по каким-то причинам машину отправлять не хотят. 

Это добавляло тревоги, но мы решили просто надеяться, что успеем до темноты, и действовать по ситуации. 

Около семи вечера все тела были загружены в фуру, гробы опечатаны. 
Активисты вымыли руки, закурили. Российских безымянных добровольцев, приехавших «защищать русских» на востоке Украины, провожали в последний путь домой в грузовике-холодильнике с фабрики мороженого молча. В самопровозглашенной Донецкой Народной Республике сделали все, что полагали должным сделать для погибших здесь россиян. И наклейка ДНР на гробу должна рассказать родным об их подвиге на Донбассе. Война продолжается, и активисты расходятся по блокпостам. 

Мы ехали по улицам Донецка, люди равнодушно скользили взглядами по бортам грузовика, спеша по своим делам. 
В ОГА в центре Донецка в это время выдворили всех активистов и разобрали баррикады. Темнело. 

На трассе грузовик пошел быстро, не останавливаясь на блокпостах ополченцев, не притормаживая в населенных пунктах. 
Мы ехали в Успенку. За 4 км до границы грузовик остановился на блокпосту украинских военных. Солдат привычно подошел к кабине, водитель протянул ему документы на «груз»… 

Как только военный понял, что внутри, его движения моментально стали резкими, голос громким. 
Он позвал других солдат, они окружили машину, направили автоматы с взведенными затворами на створки фуры и приказали водителю их открыть. Солдат долго не верил своим глазам и смотрел то в бумаги на «груз», то на гробы в грузовике. Он не знал, что с этим делать. Военные заметили нашу машину, мы “подозрительно” стояли на некотором расстоянии от фуры и наблюдали. Теперь автоматы уже наставили на нас, но убедившись, что мы журналисты, вернулись к грузовику. 

– Откуда гробы? – спросил солдат водителя. 
– Из Донецка. 
– Кто их отправлял? 
– Не знаю, я только получил груженую машину и веду ее к границе. 

Все было понятно без слов. 
Военный больше не задавал вопросов, проверил документы и приказал водителю встать на обочину за блокпостом. Сотрудники милиции, сидевшие в первой машине, сопровождавшей фуру, вышли и сказали что-то военным. И грузовик пропустили без дополнительных проверок. 

На границе мы оказались, когда уже стемнело. 

Никто не был предупрежден, что особый груз проедет через контроль. 
Пограничники механически проверяли документы и машину согласно инструкции. Они пропустили фуру без эмоций, так же как пропустили бы фуру с мешками картошки. 

Списки погибших нам так никто и не согласился показать, но несколько имен мы увидели в справках на трупы. 

Г-н Жданович Сергей Борисович, 1966 года рождения. 
В соцсетях про него уже появилась информация. 
В группе «Вконтакте» «Афганистан. Ничто не забыто, никто не забыт» пишут, что он был инструктором Центра специального назначения ФСБ России в отставке, ветеран Афганистана и Чечни. Сообщают также, что 19 мая он приехал в Ростов-на-Дону на учения и 26 мая был убит в Донецке. 

О Юрии Абросимове, 1982 года рождения, справку на труп которого мы также видели, ничего узнать не удалось. 

На некоторых ресурсах в интернете упоминаются некие Александр Власов и Александр Морозов, также граждане России, погибшие у аэропорта в Донецке. 

В комментариях их причисляют к героям, называют борцами с фашизмом, призывают читателей поднять их имена на флаг, «бросить комфортную жизнь и объединиться на борьбу с нацистами». 

В соцсетях также распространяется письмо, которое называют последней записью Александра Власова на его странице ВКонтакте, что невозможно проверить, так как в более поздних перепостах указывается, что его страница была удалена. 

В этом письме говорится следующее: «Я должен был на днях отбыть в Славянск, я и двое моих друзей. Рассказал матери, объяснил жене, написал завещание, вот только все долги не успел вернуть... Семью готовил месяц, за это время нашлись коридоры через границу, и не безразличные мне люди. На пересечении мы должны были получить автоматы, я из-за габаритов и силы пулемет, экипировку, и т.д.». 
Далее упоминается, что « канал через Ростов закрылся, депутат один помогал, но так случилось... Второй походу накрыло сбу Украины». О причине своего решения ехать на Донбасс Александр пишет: «Надломила меня Одесса, и вся эта ситуация. Я здоровый мужик, не могу сидеть за бабьей спиной, и прикрываться работой и детьми». 

Когда находишься в Донецке, понимаешь, что информационная война, которая ведется украинскими и российскими СМИ, абсолютно стерла границу реальности и понимания с обеих сторон, что на самом деле происходит сейчас на востоке Украины. 
Реальными остаются только жертвы этой войны. Ни один из отечественных федеральных телеканалов, что месяцами бетонируют идею про геноцид русских на востоке Украины и засилье фашистов на западе, так и не сообщил о том, что 31 гражданин России погиб в Донецке 26 мая. Не объяснил в чем подвиг, ради которого они погибли, как они попали на эту войну, кто открывает «канал через Ростов», кто раздает оружие и кто встречает гробы с наклейками ДНР. В украинских СМИ погибших назвали наемниками и террористами. 

История первого «груза 200», отправленного из Донбасса в Россию, закончилась для нас с коллегами на погранзаставе в Успенке. 
И мы были единственными, кто провожал россиян, погибших в бою за аэропорт в Донецке, с Украины домой.

http://echo.msk.ru/blog/maryautomne/1332306-echo/

Задержанный минчанин снял жуткое видео в автозаке

Государство решило полностью переложить обеспечение предпенсионеров на их семьи

Перенесший операцию по удалению злокачественной опухоли Олег Власов из Майкопа отказался показать калоприемник остановившим его на улице полицейским (говорит, постеснялся), которые заподозрили, что под майкой молодой человек прячет «запрещенный предмет или незаконные вещества». Велосипедиста избили. Результатом стала закрытая черепно-мозговая травма у Власова и затянувшаяся на два с половиной месяца доследственная проверка по статье о превышении полномочий в отношении силовиков