Не хватает воздуха

Автор этого текста до недавнего прошлого - пресс-секретарь ФК "Шахтер" (Донецк). Он написал рассказ - очень веселый и который много проясняет в Донецкой ситуации

Кровавая заря поднималась над городом3… Накануне аэропорт, эта краса и гордость Донецка, парадная калитка Евро-2012, рухнул жалобно дребезжащим хрусталем после удара украинской авиации. Мир тут же всеми имеющимися в его распоряжении средствами намекнул, что прежним он больше никогда не станет. Для главного города Донбасса – точно. Собственно, если уж совсем разоткровенничаться, то придется признать, что это было ясно даже и раньше. Но вот тот роковой залп с воздуха прозвучал особо варварски, аномально, отрезвляюще, знаково. Как удар в ржавый тазик посреди оратории «На страже мира» Сергея Сергеевича Прокофьева

Местные жители, люди в массе своей добродушные3, хотя и абсолютно политически негибкие, еще толком не оценили масштаб стартовавшей катастрофы. Впрочем, долгие годы обитания рядом со смертельно опасными предприятиями, а часто и внутри них, отточили инстинкт самосохранения до состояния самурайского меча. Руки и ноги начинали осмысленно работать, прежде чем мозг успевал выстроить примерную схему действий в нештатной ситуации.

Совсем недавно возникшая гламурная прослойка дончан, денежная и уверенная в своей бесценности, приурочила войну к летним отпускам. Дамы набросали в чемоданчики легких сарафанов и бикини, взяли своих насупившихся больше обычного джентльменов за рукава светлых пиджаков и убыли к ласковым морям. Рассуждая при этом, мол, вот к сентябрю все уляжется, порядок наведут, и можно будет ехать обратно. Как это может улечься и кто именно наведет порядок – особо не обсуждалось. В конце концов, должны же быть специально обученные люди, которые, если что, урезонивают войны? Какие-нибудь менеджеры-антивоенщики. Вот! Это их работа…

Другие дончане, которые попроще, но тоже подвижные такие, легкие на подъем, извлекли из кладовок и гаражей клетчатые сумки «Мечта челнока», а из пыльных записных книжек телефоны родни и товарищей по службе в рядах Советской Армии из Ростова, Воронежа, Брянска, Сыктывкара, Керчи… «Братан, здорова! Слушай, я к тебе своих охломонов привезу, лады? Шо у нас, шо у нас… На букву «г» у нас…» В донецком варианте «г» обязано звучать, как нечто неуловимо среднее между «г» и «х», что оптимизма трактовке тем более не добавляло.

Нашлись такие, что до выяснения обстановки отправились туда, во внешнюю Украину. Им еще только предстояло узнать, что термин «Единая страна» – это нечто типа дизайнерского излишества для оформления заставок киевских телеканалов. Предстояло столкнуться с косыми взглядами в разных инстанциях, милостиво оформляющих или строго отказывающих в выдаче бумажек для беженцев, пропусков и прочих бесценных документов. Только предстояло удивиться, что учебный год в столичной школе, куда донецкое чадо взяли с таким видом, как будто пачкой долларов одарили, может начинаться с истерики чиновника из министерства по поводу недочеловеческих качеств сепаратистов Донбасса и, тем более, орд бурятских десантников… В общем, много нового и удивительного готовило им самое ближайшее будущее.

Основная же масса дончан, сначала отчаянно побегав между кухней и телевизором, сбросив напряжение и уяснив, что, если верить информации электронного ящика, теперь они очень даже ярко выраженные «ватники», «колорады», «путинские рабы» и подлежащие выжиганию каленым железом «террористы», остались дома. Кто-то взялся дожидаться, пока придет Россия, кто-то выглядывал за околицей Приднестровье, кто-то просто надеялся на скорый конец войны в любом антураже.

Будем честны, кто-то вожделел триумфального возвращения Украины на штыках бравых батальонов с нацистскими рунами. И чтобы пожестче, чтобы «сначала виселицы, потом школы»… Впрочем, таких в Донецке осталось мало, и вели они себя скромно, сторожились. Не то что раньше! Типажи из этой категории большей частью рассеялись по Киеву. Или в Винницу подались, чтобы профессионально удивляться, как же так, где же усилия всего прогрессивного человечества по осыпанию благами, допустим, «теневого ДонНУ»? Там же герой на герое. Одна проректорша и вовсе бронзовый бюст заслужила. Потому как на нем, на бюсте, значит, только на своем собственном, вынесла знамя прежнего университета. А ректор тот печать прихватил и персональную машину… Но Виннице и прилегающей к ней прочей Украине было не до них. Своих проблем подвалило выше крыши.

Война в Донбассе уже полыхала мартеновской печкой. Рушились города, счетчик вырванных с корнями человеческих жизней замелькал с неистовой скоростью, даже самой красивой самочке из беженок-курортниц и ОБСЕ стало очевидно, что, пожалуй, до сентября ситуация может и не рассосаться. «Шахтер» вынужден был принять сложное решение о расквартировании в Киеве и проведении матчей во Львове. Из Донецка во внешний мир потянулись курьеры с теплой одеждой, документами, милыми сердцу домашними безделицами.

Надо сказать, что сам Донецк и оставшиеся в его стенах самые крепкие и настырные обитатели, быстро учились жить новой, странной прифронтовой жизнью. «Не надо бояться человека с ружьем, – решили для себя оставшиеся на насиженных местах горожане. – Надо бояться человека с трезубцем». И перестали замечать ополченцев в камуфляжах, папахах, че-геварских беретах и замысловатых шевронах на улицах города. Точнее, те стали неприметной частью рутинного бытия военных времен. Равно как и ночные канонады, и обмен информацией о них в социальных сетях с нарочитой местной терминологией и проверенными источниками наподобие «что-то бахи сегодня особенно сильные» или «Иван Приходько пишет, что попали в дом на улице Маршала Жукова». Как удалая бравада, что каждый донецкий ребенок по звуку определяет тип оружия, направление удара и среднее подлетное время. Как вдруг невесть откуда возникшая жгучая жажда прекрасного, когда не на всякое представление в оперу или филармонию можно достать билет. Как материализовавшийся из ниоткуда новый «партхозактив», возможно, и слегка неуклюжий, но старательный, с руководителями, о которых до войны никто слыхом не слыхивал. Как любовно вымываемые в перерывах между обстрелами улицы и подчеркнуто ухоженные розовые кусты. Как новый пантеон героев регионального телевидения и фронтовых сводок… А вот о закрывшихся дорогущих бутиках тужить оказалось некому. Их клиентура давно уехала к морю, многим вернуться в Донецк уже было не суждено…

Поразительно, но людям, оставшимся в городе, который обстреливается противником с регулярностью, достойной лучшего применения, где несколько районов давно превращены в декорацию для фильма «Сталинград» и даже в самом центре осколки гладили облицовку домов и залетали в квартиры, – им было легче, чем тем, кто уехал. «Да, лупят из пушек почем зря, но мы же дома», – этот стальной, всеубивающий козырный тезис был положен дончанами-оставальцами в фундамент своего бытия. Дончанам-ушельцам приходилось лишь вздыхать, сбиваться в землячества по интересам, привычно выпивать на почве обостренного чувства беспокойства за Родину по удаленному, ясное дело, доступу…

Конфликт затягивался, перспектива из слегка туманной становилась все более непроницаемо тонированной. Кочевой «Шахтер» из последних сил бился с превосходящими силами противника, только в Донецке этого почти никто не видел, да и вообще стало как-то не до футбола… Сорвавшиеся с чужих мест дончане так и остались чужими в других областях Украины. Но и на исторической Родине они все больше и больше становились не своими…

Проблема многочисленных мигрирующих дончан, людей предприимчивых, энергичных и даже еще не полностью проевших свои финансовые «жировые прослойки», но лишенных своей привычной и на все времена любимой среды обитания, постепенно превращалась в фактор глобальной геополитики. И не самый стабилизирующий, надо отметить. Проще говоря, пришла пора что-то делать с этой нестабильной, неконтролируемой, но на многое способной человеческой общностью. Этому вопросу были посвящены специальные заседания рабочих групп в рамках «Минска-7» и «Минска-8». Над этим ломали свои светлые темноволосые головы представители «нормандской четверки», «вашингтонской шестерки» и «каталонской восьмерки». Совет безопасности ООН, уж на что мутная масонская структура, а и то сподобился рассмотреть «донецкий человеческий феномен». Американская сторона, правда, с ходу предложила собрать всех выходцев из Донецка в уютных резервациях на территории Экваториальной Африки, до выяснения обстоятельств, так сказать, но это предложение тут же было бито вето Москвы (а это вам не шито чито-грито Тбилиси).

Из патовой ситуации, глухого, казалось бы, тупика выход нашелся самый что ни на есть внезапный. Не станем кокетничать, в Донецке в последние чуть не двадцать лет в любой непонятной ситуации (в понятной, кстати, тоже) принято было слушать, что по этому поводу скажет Ринат Ахметов. С началом войны все с удвоенной пристальностью стали посматривать в его сторону. Как поступит, как поведет себя? Не обрастет ли бородой Коломойского? А может, наоборот, все бросит, приедет в Донецк и возглавит Народную Республику? Или вообще продаст к шутам собачьим заводы-фабрики, да и свалит за кордон? На жизнь-то хватит, бедствовать небось не придется… Ахметов балансировал, держал удары с разных сторон, спасал свою финансово-промышленную империю, как мог, параллельно засылая многомиллионные гуманитарные конвои в Донецк и ведя переговоры за переговорами с самыми разными влиятельными людьми мира сего. Вот когда пригодился его недюжинный талант аналитика, переговорщика, игрока!

В один прекрасный день Ринат Ахметов, слегка поседевший и уставший, но, в принципе, довольный и хитро улыбающийся, возник на экранах под логотипом ТРК «Украина». И объявил о начале небывалого, фантастического даже проекта. Выяснилось, что РЛА сделал мировому сообществу предложение, от которого не то чтобы нельзя было отказаться, но оно каким-то милейшим образом всех удовлетворило. Насколько это вообще было возможно в создавшейся мрачной ситуации, разумеется.

В итоге для сбора разбросанных по планете дончан была выделена территория под небольшой регион с особым статусом. Аргументов оказалось достаточно, чтобы заинтересованные стороны пошли на это – кто уверенно (как Россия), кто поскрипывая зубами (как Украина), кто доброжелательно, пусть и с долей непонимания (как Белоруссия), кто пожав плечами и предварительно пощелкав по клавишам калькуляторов (как США и ЕС). По международному соглашению земля отводилась аккурат вокруг стелы, символизирующей дружбу славянских народов. Да-да, той самой знаменитой точки, где сходятся воедино российская, украинская и белорусская границы. Территории вполне хватало для комфортного проживания известного числа людей, размещения производственных мощностей и объектов культуры и спорта.

Понятно, что Ахметову, и не ему одному, а еще и целой группе «состоятельных кротов» пришлось поступиться некоторыми активами. Зато в обмен Новый Донецк (над другим названием особо никто и не думал) приобрел статус особой экономической зоны и гарантии соблюдения прав и свобод новодончан. Изначально предполагалось, что в переселенцы станут брать исключительно людей с пропиской в Донецкой области. Потом, поразмыслив, добавили туда и Луганскую. Земляки же! Куда без них? Возникшая было по поводу очередная волна негодования на Украине (не за то-де майдан скакал, чтобы теперь всякие «сепары» получали привилегии, и вообще там исключительно украинская земля, что бы себе ни думали русские и белорусы) была быстро пресечена звонком второго секретаря посольства США в Шоколадный кабинет резиденции Петра Порошенко. Украинский вопрос начинал всех порядком доставать, пора было его разруливать. А тут и случай такой подвернулся… Короче, цыц – значит, цыц. Главных смутьянов утилизировали в рамках 13-й волны мобилизации, а на территории Нового Донецка закипела созидательная работа.

Новые донецкие спроектировали все так, как они любили, к чему успели привыкнуть. Первым делом в центре нового мегаполиса стали возводить стадион как главный атрибут мирного времени. Задача перед турецкой фирмой ЕНКА была поставлена простая и одновременно сложная. Сооружение внешне должно было в точности повторять прежнюю «Донбасс Арену», но по техническому оснащению отвечать самым современным требованиям к стадионам. «Зачем 50 тысяч? Людей же будет меньше, чем в довоенном Донецке… Не заполним трибуны», – попытались бурчать Ахметову разнообразные советчики. Ничего, разумеется, не вышло. Сообщив, что клуб должен ставить перед собой самые амбициозные цели, президент ФК «Шахтер» и главный инвестор проекта «Новый Донецк» пресек бессмысленную дискуссию и дал команду менеджменту вступить в переговоры с УЕФА, чтобы поскорее провести на «Новой Донбасс Арене» финал Лиги Европы. Рядом с НДА, в непосредственной близости, поставили универсальный комплекс «Кальмиус Арена», где предстояло выступать хоккейному клубу «Донбасс», баскетболистам и голосить заезжим звездам эстрады.

Чтобы внести в проектировку жилых кварталов элемент оригинальности, был проведен конкурс среди передовых, но вместе с тем вменяемых архитекторов мира. Получилось затейливо, но комфортно. Небольшой элитный поселок, как и в прежнем Донецке, назвали именем Демьяна Бедного. Площадь Ленина сохранили, прямо между улицами Артема и Юза, даже в точности воспроизвели изваяние вождя мирового пролетариата по донецкому образу и подобию. Это в знак, так скажем, уважения к исторической правде в любых ее проявлениях и по просьбе украинских коммунистов (а там выходцев из Донецка – мама дорогая!), которые сочли за благо укрыться в Новом Донецке от преследований.

На перекрестке улиц Берегового и Кизима вырос ультрасовременный центр космических технологий. Местный спорткомитет, который, оставив свои международные должности, возглавил Сергей Бубка, поместили на проспекте Виталия Старухина. На Новой Ларинке вознесся к небу кафедральный православный собор, на Новом Октябрьском – минареты мечети. Синагога как-то сама собой вдруг возникла в квартале Иосифа Кобзона рядом с Новодонецкой бриллиантовой биржей. Остроумное решение было придумано для того, чтобы обозначить границу чрезвычайного района. Сами посудите, не стену же возводить, ей-богу! Кто после такого тебя умным назовет? Нет! Вокруг уникальной территории была проложена трасса «Формулы 1» – знаменитый «Донецкий путь».

До торжественного запуска небывалого в мировой истории проекта оставалось совсем немного времени. Строители хлопотали над отделкой фешенебельного «Донбасс Паласа Плюс». В самом респектабельном ресторане «Сергеич» (в память об оставшемся в старом Донецке «Пушкине», понятное дело) обсуждали перспективы получения мишленовской звезды, хотя бы одной для начала. Небольшой, но удивительно душевный аэропорт «Петя и волк» готовился принимать лайнеры со всей планеты. Злые языки баили, что такое специфическое название – прямой выпад в адрес руководства Украины, что с этими петями только по волчьим законам и жить… Ничего подобного! Просто поклон в сторону безвременно почившего в Бозе донецкого аэропорта имени Сергея Прокофьева, не более того.

Приступ веселья у местных жителей вызвала заметка в «Салоне нового Дона и старого Баса», перепечатанная позже со ссылкой на первоисточник Stalino today и без ссылки «Юзовским балаболом». Там рассказывалось о группе незадачливых нелегалов из Тернополя, которые пытались под видом беженцев из Новоайдарского района устроиться на особой экономической территории в качестве полуночных мойщиков асфальта. Прокололись элементарно – слишком нарочито демонстрировали футболки с портретом Путина и надписью «Самый вежливый из людей». Выдворили, понятно, порядок-то есть порядок, хотя украинская сторона и упиралась.

Что касается прежнего, старого Донецка, то он продолжал жить, и вполне прилично. Линию разграничения от города существенно отодвинули, где она и замерла в ожидании своей судьбы. Странное и мозолящее глаз процветание Донецка постоянно нервировало официальный Киев, который видел в том явную руку Нового Донецка. Полная чушь… Как можно связывать эти полярно противоположные миры? Правда, после того как удалось привести в порядок донецкий аэропорт, рейс Донецк – Новый Донецк стал ежедневным. А в Пекине состоялась научно-практическая конференция «Политика двух Китаев и политика двух Донецков: общие черты, особенности, перспективы». Это так, к слову…

Апофеоз праздника открытия всего проекта и главного градообразующего проекта – «Новой Донбасс Арены», естественно, приходился на футбольный матч. Потягаться с «Шахтером» в товарищеской борьбе прилетела «Барселона». Можно было бы, понятно, «Баварию» позвать, но дончане (и новодончане не исключение) почему-то исстари тяготеют к стилю «Барсы». Сами понимаете, обставлена игра была шикарно, трансляции по всему миру обеспечивали каналы «Футбол 1», «Футбол 2» и «Футбол Новый Донецк». Как сказал в интервью их руководитель Александр Денисов, игриво поправляя итальянские солнцезащитные очки на носу, это новое слово в телевизионном вещании. Болельщики (только подписчики, разумеется) наконец-то получили возможность заказывать повторы моментов на свое усмотрение.

Я стоял в подтрибунном помещении, наблюдал, как команды готовятся к выходу на поле, перешучиваются… Тут Месси, замыкавший колонну «Барсы», повернулся ко мне, как-то по-детски наивно посмотрел в глаза с высоты своего хоббитовского роста и вдруг неожиданно толкнул в бок. Сильно так. Потом еще…  

…Очнулся я от третьего, совсем уж настойчивого толчка все в тот же бок.

– Проснись, ты плакал во сне, – испуганно сообщила мне жена.

– Не может быть, – просипел я залипшим ото сна голосом. – Мужчины не плачут…

– Значит, ты просто огорчался… Наверное, приснилось что-нибудь?

– Не помню… Дай мой телефон, пожалуйста…

Над Москвой вставало суровое летнее утро. И в других местах солнце будило рассыпанных по карте дончан, поднимало их со съемных, чужих коек. И каждый из них первым делом нырял в новостные сайты. Как там дома? Стреляют…