Жесть война

Сбежавшего в Норвегию экс командира ЧВК "Вагнера" хотят депортировать обратно

История побега

Трое в "Волге", нищета и котятки

Ещё недавно я даже подумать не мог, что буду таранить чужие машины, угрожать балонным ключом, сражаться за канистру бензина, объединять беженцев в автомобильные банды и неделю жить в машине с тремя котами. Нет, я не участвовал в съёмках новой части Безумного Макса. Я пытался прорваться в Грузию через Верхний Ларс.

Сразу предупреждаю - пост получился очень большим, поэтому если у вас нет пары дней свободного времени, под кат лучше не ходить.

Я и до этого не поддерживал политику партии, а 24го февраля окончательно понял, что мне с государством не по пути. В начале марта мы с друзьями смогли урвать билеты в Армению и бросив привычный быт, отправились в незапланированное путешествие. Полгода мы держали руку на пульсе происходящего. Мне нужно было выгадать возможность вернуться ненадолго в РФ, чтобы забрать котов, новый загран, дораспродать остаток имущества и уехать уже насовсем. Сакральная дата 11 сентября, на которую многие прочили дурные вести, прошла тихо, и поэтому 13го числа мы решили ненадолго вернуться в Мордор.

Как вы уже сами догадались, это входило в топ-10 самых тупых решений в моей жизни.

Я не сомневался в неотвратимости мобилизации, но, как и многие, не ожидал её настолько… внезапно. Однако потрясающие успехи лучшей в мире армии вынудили властьимущих раскрутить маховики бюрократии так, что полетели винтики да шестерёнки. За час до утренней воодушевляющей речи луноликого знакомым знакомых уже пришли на работу свеженькие повестки. Поросёнок Пётр понял, что планы снова изменились: пора доставать из гаража и заводит сраный трактор.

До этого мои суточные пробеги за рулём самобеглых повозок ограничивались 400ми километрами, а тут предстояло преодолеть более полутора тысяч. Но ничто так не мотивирует, как перспектива сгинуть ни за что в несправедливой войне под руководством бездарных преступников,  поэтому сомнения были отринуты прочь.

На подъездах к Владикавказу наш космолёт системы Волга впервые начал привлекать внимание постов ДПС. На первом КПП дружелюбные люди с автоматами вежливо поинтересовались, куда мы направляемся, в курсе ли мы сложной ситуации в стране? Проверили все документы, включая военник и паспорта на котов - последние, я думаю, они вообще впервые в жизни видели, и им было просто интересно. Осмотрели вещи. Внезапно пожелали удачи и отпустили, хотя и честно предупредили, что дальше нас развернут. Философски заметив “Развернут - развернусь”, я поехал дальше.

Снова автоматы, требование занести паспорта всех в машине, включая котов, в какую-то будку, наспех сложенную из бетонных блоков. Склоняюсь над узеньким окошком, чувствуя себя персонажем Papers, please. Пожилой мужчина по ту сторону берёт бумаги и начинает читать лекцию, плотно приседая на уши. Суть её сводится к тому, что он презирает бегущих как крыс русских (почему-то не отдавая себе отчёта, откуда обычно бегут крысы), что единственный настоящий патриот это Путин. Включаю дурачка и начинаю так неистово ему поддакивать, что старый Ингуш впадает в прострацию и решает прекратить дискуссию. Едем дальше. 

Стоим, ждём. Дождь усиливается, как и чувство безысходности. Проехать тысячу миль и получить от ворот поворот на одном из финальных этапов - тупо и обидно. Я никогда не умел общаться с людьми в погонах и тем более с ними договариваться, но выбора нет. Формируем делегацию переговорщиков в составе меня самого и отправляем “решать вопросики”.

Полтора часа расшаркивания и предварительных ласк в духе “Т-щ майор, ну очень надо, может мы вас как-то сможем убедить пойти навстречу? - Ой я не такая, я жду трамвая. Вот вы меня сейчас смотивируете, а потом на диктофон запишите, проблемы будут… - Т-щ генерал, да что вы такое говорите, я и диктофоном-то пользоваться не умею, а ехать так надо, что аж переночевать негде - Ну, не знаю, как-то это вот всё… - Т-щ архигенералиссимус, создатель пятого плана преисподней, повелитель мироздания, ну давайте как-то уже решать это вот…”

Хвала Валарам, суровость российских законов компенсируется необязательностью их выполнения. В конечном счёте мне жестами дают понять кому и сколько нужно дать, мы въезжаем в город.

Основной состав экспедиции воодушевлён - мы на финишной прямой! Осталось лишь отстоять пару десятков часов в пробке перед границей, и эта тяжёлая поездка позади! Тогда мы ещё не знали, что она даже ещё не началась…

В 16.00 наша Волга встала в пробку. По разным оценкам мы планировали простоять там часов 20, максимум два дня. Кто бы сказал нам тогда, что это растянется на 6 суток…

Дождь немилосердно поливал ущелье, дворники едва справлялись с потоком воды. Но нам было грех жаловаться, потому что снаружи мы наблюдали бесконечный поток бредущих под ливнем людей. Замёрзшие, промокшие, обмотанные пакетами, плёнкой и скотчем, они тащили за собой свой нехитрый скарб - чемоданы, баулы, сумки. Кто-то шёл пешком, кто-то ехал на велосипедах всех форм и размеров, от монструозных фэт-байков до детских трёхколёсников. Немало было и на самокатах, встречались также люди на скейтбордах и моноколёсах. Всё происходящее напоминало настоящий сюр, какую-то извращённую форму фестиваля Burning man.

Это был настоящий исход. Что-то подобное можно было видеть в фильмах-катастрофах. Я вживую наблюдал весеннюю миграцию соотечественников, но тогда она носила избирательный характер - улетали и уезжали только самые мобильные люди, те, кто мог себе это позволить. Сейчас же бегут все. В одной очереди друг за другом стояли и гнилые Жигули, и Мазератти, и Тесла. Однако эта разношестность имела самые пагубные последствия.

Я не сторонник классового разделения общества, но из песни слова не выкинешь. Февральско-мартовская волна, в массе своей, объединила в себе людей прогрессивных, думающих, с выраженной эмпатией. Тогда уезжали в первую очередь те, кто не хотел иметь дело с людоедским режимом, имел какой-то морально-этический компас. Я не понаслышке знаю, насколько была развита взаимовыручка у весенних мигрантов. Сейчас же побежали в первую очередь те, кто опасался за свою шкуру. Нет, среди них тоже было очень много хороших людей, но на каждого такого приходилось минимум двое, которые ставили своё выживание во главу угла и с высокой колокольни плевали на всех остальных. С такой концентрацией подонков и просто конченных мразей я не сталкивался давно. Они не чурались сбивать девушек, которые не давали им влезть в ряд с обочины и “двигать” мешавшихся под колёсами пешеходов.

Дорога на Верхний Ларс - это узенькая, петляющая между гор однополосная асфальтовая змейка с каменистой обочиной, часто упирающейся в скалистые склоны, мосты или бетонные ограждения. Она предназначена исключительно для движения одной машины в каждую сторону, поэтому необходимо было выстроиться в длинную узенькую вереницу машин и покорно ждать своей очереди. В этом случае было бы медленное, но равномерное движение, и за несколько часов эти несчастные 15 километров до КПП были бы преодолены.

Однако многие сограждане, памятуя Оруэлла, решили, что все животные равны, но некоторые, то бишь они - ровнее. И поэтому встали вторым, третьим рядом, параллельно ещё и пытаясь обогнать пробку по обочине. Удивительно, но вместо того, чтобы обмануть систему и оказаться на кпп раньше всех, эти идиоты внезапно утыкались в какое-то из описанных препятствий, и начинали с не меньшей наглостью и напором стараться вклиниться в законный ряд. Вероятность спровоцировать этим конфликт увеличивалась в геометрической прогрессии с каждым метром: согласитесь, простоять три дня в пробке и пропустить вперёд такого хитреца было бы крайне досадно.

Нервяк усугублялся ещё и тем, что двигалась пробка не только супер-медленно ( в худшие дни мы продвигались на несколько сотен метров), но и совершенно непрогнозируемо: следующий сдвиг на метр мог быть как через 3 минуты, так и через 6 часов. Расслабляться нельзя было ни на мгновение, так как стоило моргнуть чуть дольше обычного, и перед тобой тут же пыталась влезть десять обочечников и двадцать три встречника. Таким образом, водители приходилось не смыкая глаз сидеть, вцепившись в руль и рычаг КПП, чтобы при малейшем намёке на движение врубить передачу и прыгнуть вперёд, чтобы не потерять своё место. В итоге уже на вторые сутки я был похож на персонажа с обложки Кармагедонн, но только словившего бэд трип после убойной дозы ЛСД и мета.

Кот следит за тем, чтобы никто не встроился со встречки.

В один момент передо мной захотели встроиться одновременно и встречник, и обочечник. Пока дегенерат слева пытался задавить мою девушку, буквально грудью вставшую на защиту Волги, справа выскочил его молочный брат на кредитопомойке. Однако он немного просчитался, ожидая, что ему достаточно перекрыть мне дорогу, и полоса будет его. В иных обстоятельствах я бы пожалел тачку, но терпение у меня кончилось несколькими днями ранее, поэтому вместо тормоза я нажал на газ.

Визги несостоявшегося гонщика наскар - ему поцарапали его новую машинку за которую он ещё не расплатился* - эхом отражались от ущелья и ублажали слух всех, кто стоял поблизости. Глотая слёзы, обочечник грозился вызвать гайцов (“ведь это ТЫ, ТЫ В МЕНЯ ВЪЕХАЛ”), но я бы с интересом посмотрел на это. Оскорблённый до глубины души несправедливостью происходящего, он был оставлен на обочине жизни и Верхнего Ларса, а боевой таран системы Волга медленно пополз дальше к цели.

*(впереди его ждал сюрприз - людей с непогашеными долгами и кредитами разворачивали).

Особо рьяных, приходилось стопорить длинным балонным ключом - металлической каркалыгой, достойно заменявшей монтировку. Многие из них психовали и пытались объехать обочину по самому краю - некоторые так там и оставались. Одна недалёкая особа требовала её пропустить ведь она “отбашляла ментам”. Ей так подробно объяснили, куда ей стоит поехать с такими предъявами и что там сделать, что несчастная не выдержала и закатила истерику с рыданиями, заламываниями рук, размазывнием соплей. Однако толпу это не тронуло, и она получила по заслугам. Нет, не то, о чём вы подумали - поверьте, на 4ый день пробки об этом даже гусары прекращают думать. Её ведро вместе с хозяйкой просто столкнули в кювет.

Кошочка крайне раздосадована поведением двуногих (и пустой миской).

Эпохальная пробка на Ларсе сочилась человеческой гнилью и мелочным, тупым эгоизмом. Однако поведение гражданских было лишь одним компонентом рецепта, необходимым, но не основным. Главный секрет коллапса - это слаженная работа продавцов полосатых палочек.

Стоит отдать должное - судя по количеству депосов, сюда согнали немалую долю всех имеющихся в распоряжении нарядов. Оценив назревающую катастрофу, доблестные защитники дорожного правопорядка прикинули свои силы, быстро выработали план - и увеличили её масштабы во сто крат.

Вместо того, чтобы ловить любителей прохватить по обочине и держать под контролем стихийно возникающие дополнительные ряды, господа в фуражках решили поднять небольшой бизнес. За 20, 30, 50, 70к вечнодеревянных (сумма росла в зависимости от дня и расстояния) брали под крыло несколько машин и устраивали им “зелёный коридор”, сопровождая по встречке с мигалками. Охрененный план - надежный, блин, как швейцарские часы. Особенно если бы при включении мигалок вся колонна получала свойство “бестелесный”. Однако доколе гайцы не преуспели в волшебстве, каждый такой прогон заканчивался тем, что вереница машин упиралась в едущую по встречке фуру или, например, машину скорой помощи - и пробка вставала колом на несколько часов. Игра в тетрис в замкнутом пространстве без крана или грузового вертолёта была крайне неэффективной, в результате чего вместо того, чтобы разгружать и разруливать, ДПС лишь усугубила происходящее, за что им отдельное и горячее спасибо. Из-за подобных заторов и блокировки встречки каждый день складывалась ситуация, когда до КПП не мог добраться даже пересменок таможенников! 

Эта реанимация стояла напротив нас не менее часа благодаря встречникам.

К слову, про местных. Предприимчивые осетины пользовались любой возможностью нажиться на живущих в пробке людях. Кроме описанных выше услуг по экспресс-доставке вникуда, они с радостью организовали бизнес по продаже велосипедов и самокатов. До момента, пока пограничники не стали пускать пешеходов, стоимость детского велика варьировалась в пределах 20-30к. После границы их обычно бросали - договорившись со стражами, можно было собирать богатый урожай и продавать их снова и снова. Или, хотя бы, снять всё самое ценное.

С горючкой вообще были большие проблемы. Даже экономичные тачки без дозаправки начинали обсыхать на 4-5 день пробки, хотя речь шла о смешных для автомобиля расстояниях. Но когда двигатель молотит часами, пусть и вхолостую, иссякают самые объёмные баки. 

Но зачем же держать мотор заведённым, если пробка почти не движется? Многие так и думали, двигаясь первые дни в режиме старт-стоп: завели, проехали метр, заглушили. Однако тут подкрадывалась другая, для неискушенных автолюбителей неочевидная проблема.

Стартер машины - это немаленький такой электромотор, который за несколько секунд пуска сжирает весомую толику заряда аккумулятора. Генератору требуется от 10 до 30 минут работы на холостом ходу, чтобы компенсировать потраченную на запуск энергию. Таким образом, каждый старт-стоп неотвратимо приближал аккумулятор к полному разряду.

Всё это свелось к странному сурвайвлу, где необходимо было балансировать между расходом топлива и зарядом аккумулятора (который на большинстве машин вообще нужно ловить “по ощущениям”). Я выработал следующую стратегию поведения: после того, как пробка сдвигается, жду 15 минут. Если движение продолжается, то таймер обнуляется, а я сэкономил один запуск. Если движения нет, то глушу двигатель и остаюсь как минимум при том, что потратил. В зависимости от общего баланса “бонусного времени”, я иногда глушил машину раньше срока. Таким образом мне удалось дотянуть до финала, не прибегая к припасённой чудо-коробочке джамп-стартера (этакий экстренный павербанк для авто). Хотя последним я не раз и не два помогал страждущим, аки Иисус оживляя их вёдра буквально одним прикосновением. Впечатлительный народ был уже готов основать религию, но мне не нравилась перспектива закончить на кресте, поэтому я просто рассказал тёмным душам, что это за девайс.

Так… там впереди ещё один завестись не может. Тащи джамп-стартер!

Даже несмотря на мою экономию и припасенную канистру с бензином, ночью 4го дня у меня уже было менее половины бака - и никакого понимания, сколько ещё времени придётся ползти до границы. Посадив за руль девушку-навигатора и дав наказ таранить без зазрения совести всё, что попытается влезть в наш ряд, я отправился добывать горючку. На расстоянии примерно в сутках пути от нас (около километра) стоял мой друг, выдвинувшийся чуть позже нас. По моему настоятельному совету он взял с собой аж две объёмистые канистры, и одну из них я как раз планировал одолжить.

Пробка тем временем встала совершенно: на границе разрешили проходить пешком, и если раньше людям приходилось искать велосипеды или за огромные деньги подсаживаться к кому-то в машину, то теперь вся скопившаяся на границе толпа пешеходов хлынула на нейтральную полосу, полностью её заблокировав.

Обуреваемый этими размышлениями, я дошёл до машины товарища. Он ехал с семьёй: жена и двое маленьких детей. Я с содроганием представлял себе, какие неописуемые ужасы пережил мой товарищ, и был готов встретить его, уже повредившегося рассудком. Но вопреки моих худшим прогнозам, товарищ был хоть и не очень бодр, но более-менее разумен. С другой стороны, отдал бы мне человек в здравом уме канистру драгоценного бензака?

Заполучив вожделенный сосуд, я, слегка косплея классического Безумного Макса, понёс сокровище обратно к машине. По пути у металлической канистры отвалилась ручка, и мне пришлось нести её в обнимку. Мне неоднократно предлагали её продать, а один раз даже пытались сделать предложение, от которого было невозможно отказаться. Но на пятые сутки пути я был готов убить любого, кто встанет на нашем с канистрой пути, и конфликт был исчерпан, даже не начавшись.

Примерно так я себя ощущал в тот момент.

Если вы думаете, что с едой дела обстояли лучше, вы глубоко заблуждаетесь. Всё съестное в нескольких окрестных магазинах было сметено ещё в первые часы пробки, а поставки по понятным причинам слегка задерживались. На недельное стояние не рассчитывали даже самые отчаянные пессимисты, поэтому личные запасы или иссякли, или испортились. Ах да, я не упомянул, что после первого дня днём стояла испепеляющая жара, а ночью становилось ощутимо холодно.

И если источник питьевой воды на третьи сутки мы обнаружить смогли, то с едой назревала подстава. Лично нас очень выручило случайное совпадение. Я уже был готов завещать проект принцессочек подруге на Кипре, но та настолько не хотела брать на себя ответственность, что подняла все возможные контакты и нашла знакомого подруги, который аккурат в это же время должен был приземлиться во Владикавказе и пронзить пробку на самокате.

К слову, о котах. Я переживал, как эти пушистые жопки перенесут дорогу в несколько дней. То, что нам с ними придётся в общей сложности торчать в машине 8 чертовых дней, из которых 6 суток безвылазно, я бы, наверное, даже не рискнул их с собой брать.

Однако пушистики показали просто стоическую невозмутимость. Всю дорогу они исправно ходили только в лоток, который мы установили им на полу сзади, не докучали и вели себя как крошечные ангелочки, хотя и им было очень тяжело, особенно по жаре. Лишь один раз младший кот подкинул проблем, дав дёру из открытой двери и чуть не попав под колёса. Эта ошибка стоила мне разбитого об асфальт колена, но испуганный котейкин был вернут обратно в Волгу и посажен на поводок. Впрочем, посмотрев, что творится снаружи, он больше и не предпринимал попыток покинуть машину.

Кот на ПОДЛО-КОТнике

А куда же, простите, ходили в туалет двуногие? Это был куда более сложный и деликатный вопрос. Местность вокруг не баловала ни ватерклозетами, ни кустами. А тысячи людей просто физически не могли потерпеть недельку-другую. В результате чего всё за пределами асфальта было буквально засрано и зассано так, что сошедший с дороги человек имел ненулевые шансы утонуть в экскрементах.

На пятые сутки пути мы приблизились гостиничному комплексу, где помимо всего прочего был ещё и платный туалет. Я обрадовался ему в первую очередь как возможности произвести хотя бы минимальные гигиенические процедуры и смену белья, так как от меня уже начали шарахаться даже помойные крысы. Однако зайдя в платную кабинку, я невольно, но дословно повторил знаменитую гифку.

ссылка на гифку

Чем ближе мы становились к КПП, тем медленнее двигалась очередь. Если в первые дни мы запросто проезжали за сутки по 3-5 километров, то потом нас обгоняли даже тихоходки. Не нужно было иметь докторскую по математике, чтобы понять: такими темпами тепловая смерть вселенной настанет чуть раньше, чем мы увидим границу. Повернуть назад мы бы не могли, даже если захотели. Отчаяние и ярость постепенно трансформировались в исступление, поэтому мы твёрдо решили, что или доедем до границы, или умрём, пытаясь.

Говорят, что в этой пробке кто-то успел родиться. Не могу подтвердить или опровергнуть эту информацию, но в то, что кто-то отъехал (физически или кукухой) - охотно поверю. Где-то впереди у очередного беглеца сдали нервы и он на полном газу (понятия не имею, где он нашёл место, чтобы разогнаться) пошёл на таран. Когда пожарные расчеты добрались до места происшествия, вангую, тушить там было уже нечего.

Попутно мы звонили, писали и посылали голубей с жалобами в службу спасения. Это ли сыграло свою роль, или какие-то иные обстоятельства, но на пятые сутки появилась гуманитарная помощь - людям начали раздавать еду, воду, теплые вещи.

Были организованы микро-кпп и заграждения на протяжении всей пробки, на которых держали под контролем количество рядов. Тех, кто совался на обочину, били ногами по голове. Ладно, насчёт последнего я немного дофантазировал, но обочина действительно стала свободна.

Это был первый лучик надежды за всю неделю. Понимаете, все прошлые дни тысячи людей находились в состоянии жесточайшего стресса. Не только из-за неконтролируемого движения и наглецов, отсутствия минимальных удобств и даже ресурсов: на каждого человека в пробке давило осознание того, что можно не успеть. Связь в ущелье была отвратительной, что порождало огромное количество тревожных слухов. В первые же дни прошла информация, что мужчин выпускать не будут. Потом обещали выдавать повестки прямо на границе… мобильный военкомат перед КПП и чёрт знает что ещё. Часть из этих россказней подтвердилась, хотя большинство были не более чем плодом паники и отчаяния. Уверенности не добавляли и некоторые бредущие назад люди, которых действительно не пустили на границе (обычно причиной тому были долги), и проезжающие мимо нас БТР с вооруженными людьми на броне.

За следующие, шестые сутки мы словно пушечное ядро преодолели оставшиеся два километра до российской границы. Были готовы к допросам, лекциям, угрозам, прессингу, досмотрам… в итоге, российское КПП мы прошли за 10 минут. Показали загранники, котов (документы на них никто не смотрел, открыли багажник - и всё. Даже военник никто не смотрел! А разговоров-то было…

Нейтральная полоса тоже встретила нас пробкой, но не такой суровой, как предыдущая. При этом живописность местности повысилась ещё сильнее: узенькая горная дорога петляла меж скал и горных рек, иногда ныряя в длинные туннели. Нам потребовалось около 4х часов, чтобы преодолеть эти 3 километра, но по сравнению с недавней пробой было ощущение, что мы просто летим.

В сухом остатке:

-8 дней в пути, 6,5 суток в пробке

-Проехали 15 километров пробки до кпп и 3 км по нейтралке

-Во время великого стояния сожгли где-то 60 литров бензина

-В меня дважды въехали машины с заснувшими за рулём водителями

-Все три кошака пережили путешествие

-Наконец-то можно продолжить разработку “Принцессок”!

Пост получился таким же длинным, как и сама пробка, но не написать я его не мог. Сейчас границу проходят за несколько часов, но мне хотелось бы, чтобы люди знали, как это было. Спасибо всем тем немногим, кому хватило терпения хотя бы пролистать его до конца, не говоря уже дочитать.

ХУЙ ВОЙНЕ.

Вот и признания потихоньку начинаются. Так скоро ихтамнеты в ихтамбыли превратятся.

Виталий Манский: «Там все — фейк»

«В лучах солнца» — так называется документальный фильм о жизни восьмилетней школьницы Зин Ми в Пхеньяне, столице КНДР, снятый российским режиссером по сценарию, написанному северокорейскими товарищами.

Фильм уже собрал кучу призов и прессы, а также удостоился ноты министерства культуры КНДР российскому МИДу и требования северокорейской стороны запретить его к дальнейшему показу.  Что Манский увидел в Пхеньяне? Как ему это удалось снять и что не удалось? И как он ушел из-под наблюдения северокорейских чекистов — об этом в эксклюзивном интервью The New Times после просмотра фильма. 

- Вам предложили снять фильм о КНДР или это было ваше решение? 

- Ну конечно, мое… Я всегда интересовался Северной Кореей, потому что меня всегда волновал вопрос, как, каким образом можно подавить человека, как можно уничтожить в нем основополагающие принципы, почему человек готов подчиняться. И понятно, что это фильм не только про Северную Корею и не столько про Северную Корею. Я читал журнал «Корея сегодня», жадно хватался за людей, которые там были, смотрел всегда какое-то видео оттуда. И вот однажды мне удалось познакомиться с северокорейскими чиновниками — так все и закрутилось.

Сталинская ВДНХ 

- Когда вы впервые попали в страну чучхе?

- В 2013 году у меня была первая ознакомительная поездка: мне показывали, какая это прекрасная страна, и в конечном счете мне удалось выбрать героиню: меня отвезли в образцово-показательную школу, в кабинет директора завели пять девочек, сказали: «У вас есть пять минут, вы можете познакомиться и выбрать, кто вам нравится». Сценарий документального фильма про девочку, которая вступает в пионеры, в Союз детей, ей поручают очень важное дело — быть участником самого большого в мире праздника, к которому она со своими товарищами долго готовится, и в конечном счете превращается в одного из тысяч людей, создающих вот эту самую большую в мире живую картину, изображающую абсолютное счастье, — к этому моменту уже был написан. Хотя героиню еще только предстояло выбрать. Я выбрал Зин Ми, потому что девочка сказала, что ее папа работает журналистом: я подумал, что через его работу я смогу куда-то попасть. Про маму девочка сказала, что она работает в заводской столовой. Я подумал: замечательно, столовая, люди едят, тоже какая-то фактура. А живет Зин Ми около вокзала, в однокомнатной квартире с мамой, папой, дедушками и бабушками… 

Но в фильме все не так: и папа не журналист, и столовой нет, и бабушки с дедушкой — тоже… 

Естественно. Когда мы приехали уже снимать, папа чудесным образом превратился в инженера на образцово-показательной швейной фабрике, мама — в сотрудницу образцово-показательной фабрики по изготовлению соевого молока, а живут они, как оказалось, в самом шикарном доме столицы с фантастическим видом из окна. Правда, линолеум там, изображающий паркет, просто ножницами отрезан и лежит поверх цементного пола — даже не подбит под плинтуса, мебель только что внесли, картинки только что повесили, я улучил возможность и заглянул в шкаф — он был пустой, ванной никогда не пользовались, да там и нет воды, свет включали на время съемок: вообще у меня было ощущение, что дом нежилой и лифт запустили только ради фильма. Но в этом доме хотя бы три подъезда были открыты. А дом напротив — я его обошел, когда мне удалось сбежать от сопровождающих, — в нем вообще не было входа. При этом вечером в нем горели окна, но присмотревшись внимательно, я увидел, что все они горели одинаковыми лампами. Видимо, поставлена какая-то система, которая по вечерам общим рубильником включается, и создается некое ощущение жилого дома, хотя дом не заселен и в нем нет подъездов. Там все — фейк. 

- Как это? Просто стоит коробка? 

- Да.

- А мама и папа Зин Ми — они реальные? 

- Реальные — я видел семейный альбом. Но вот фотографии в этом альбоме сняты на каком-то фейковом фоне, вмонтированы в фотографии из журнала или на фоне мебельного салона — я специально выношу эти фотографии в начало картины… Пожив там какое-то время, я понял, что Пхеньян — это абсолютная сталинская, брежневская ВДНХ, и все жители Пхеньяна — это абсолютные экспонаты. Например, там везде газоны, а на газонах рано утром, в шесть утра, или вечером, после работы, согнувшись в три погибели, сидят люди и пинцетами вынимают какие-то соринки. Кстати, когда мы снимали на образцово-показательной швейной фабрике, где папа нашей героини как бы работает инженером (см. фото ниже), я отправился в туалет и ошибся дверью. Открываю дверь, а там человек 150 голых женщин, которые моются в душе. Мне удалось выглянуть в окно, и я понял, что на территории фабрики есть жилые бараки, и эта сцена, когда рабочие идут на фабрику, — абсолютный фейк, потому что они живут при фабрике.

- Не знаю. С конца октября до начала апреля страна вообще закрывается для посещения иностранцами: дома отапливаются либо углем, либо дровами — вид буржуек, торчащих из окон, вряд ли привлекателен. У Северной Кореи сейчас два самых главных мировых партнера: Китай и, с недавних пор, вновь стала Россия, которая получает в год порядка 500 виз в Северную Корею. Мои три поездки, группа — четыре человека — это двенадцать виз; ежегодный приезд хора Александрова или хора МВД — это вынимай сто виз, вот и считайте, сколько человек приезжает от России. Из Китая, видимо, побольше. Ну и какое-то очень, очень лимитированное число других иностранцев. Подгляданная жизнь

- Почему тогда они пошли на эту затею с фильмом — мало того что российский режиссер, так еще и с вашей репутацией бунтаря? 

- А как они могли это знать, коли в стране нет интернета? Они, вероятно, считали, что раз Россия их друг, так и правила в России такие же, и живут там так же, как в Северной Корее. К тому же фильм официально поддержан российским Министерством культуры, а режиссер Манский снимал фильмы о Путине — этого знания им было достаточно.

- Сколько экспедиций было у вас в Северную Корею?

- Две. Хотя должно было быть три, но нам закрыли въезд. 

- Почему?

- Они заметили, что вы тайком снимаете фильм о фильме — то, как разыгрывается весь этот театр про счастье жизни в Северной Корее, как перезаписываются дубли, как эти самые сопровождающие говорят людям, что и как они должны говорить?

- Они не понимали и не видели этого. Но им не нравилось, что, например, я снимаю из-за занавески в гостинице… Однажды я просыпаюсь от шума, подхожу к окну и вижу совершенно фантастическую картину: шесть утра, вся площадь, все тротуары забиты людьми, которые сидят на корточках, кто-то просто на заднице, кто-то что-то жует, кто-то спит, кто-то лежит — их всех согнали на репетицию очередного митинга. Я, естественно, хватаю камеру и начинаю в окно снимать. Проходит минуты три-четыре — стук в дверь: мои сопровождающие, которые, жили справа и слева от моего номера, говорят: отойдите от окна, вы что, хотите, чтобы мы вас больше никогда не впустили? Все, что в фильме снято неофициально, — люди, толкающие автобус, дети у мусорных баков, очередь за отовариванием талонов — все это снято в щелочку из-за занавески.

- А по улицам вы могли гулять?

- Нет, у нас сразу отобрали паспорта, а без паспортов нельзя было выходить на улицу. Но мы все-таки пару раз обманными путями выбегали из гостиницы, куда-то успевали добежать, пока не включали план «перехват» и нас не ловили в городе.

- В магазины вам удавалось зайти?

- Я был пару раз в универмаге, где попадал в смешные ситуации. Первый раз меня прямо отвели в этот универмаг сопровождающие. Я походил, посмотрел, удивился, как все дешево. Это был мой первый приезд, и я не сообразил, в чем дело, — к тому же иностранец не имеет права иметь северокорейские деньги, и потому купить я ничего не мог. Но потом мне удалось достать немного их денег, и с сопровождающими я пошел купить каких-то сувениров. Прихожу в универмаг, там горы смешных тетрадок, прошу: мне три тетрадки. Ответ: «Вы не можете их купить». Потом я понял: продавцы, посетители, товары — это не настоящий магазин, это — выставочный зал. В другой раз мы — естественно, с сопровождающими — зашли в продуктовый магазин. Там стоят человек 15–20, все полки снизу доверху уставлены пачками томатного сока. Я спрашиваю, сколько стоит томатный сок. Сопровождающий отвечает традиционное: «Потом расскажем». Я: «Нет, переведите сейчас». Продавщица долго что-то говорит, сопровождающий — мне: «Еще не привезли ценник», — ну или что-то в таком духе. Я говорю: «Хорошо. Сколько стоил томатный сок на прошлой неделе?» Он переводит: «Томатный сок не продается».

- И где и что ела ваша съемочная группа?

- Завтракали и обедали в гостинице, вечером чаще всего ели в номере — несколько раз закупали продукты, какие-нибудь консервированные сосиски в магазине при нашем посольстве. Иногда нас возили в валютные рестораны: десять евро за обед — недорого. Для нас — недорого. Знаете, какая зарплата у главного сценариста студии документального кино в Пхеньяне, на которой работает 800 человек? Его зарплата равна 75 центам в месяц.

- В вашем фильме есть кадры, когда семья — мама, папа, девочка — собирается за низким столом, который весь уставлен тарелками с едой. Если в стране все продукты распределяются по талонам, а магазины — это выставки, то откуда это?

- Это еда, которую при нас привезли упакованной целлофаном, распаковали, разложили на этом столе, поставили, а люди реально боялись к ней прикоснуться. Сопровождающие им говорили: вы ешьте, ешьте. Они смотрели на них: правда можно?

- Я не понимаю. У меня вопросов после жизни в Северной Корее больше, чем до. Я ехал туда с каким-то вполне внятным представлением. Ну, прежде всего я думал, что это система страха, подавления, что люди внутри себя все понимают. Но, окунувшись, я увидел, что люди в принципе не только не понимают, а даже не задумываются… Я как-то разговаривал с дрессировщиком тигров: он мне объяснил, что когда тигр рождается — тот, которому предстоит выступать в цирке, — он с первого дня воспитывается таким образом, что не знает, что он тигр. То есть он вырастает, у него вырастают когти, зубы, усы, он рычит, он прыгает, но он просто не знает, что он тигр… Вот вам пример: мы снимали в метро. В Пхеньяне в метро иностранец не может зайти без сопровождающих и может проехать только две остановки. То есть он может увидеть три станции. Там есть специальный маршрут для иностранцев: на определенной станции войти и на определенной станции выйти. Мы не успели закончить съемку за две остановки и просим дать нам проехать еще несколько станций. В ответ — категорическое нет. Предлагают поехать обратно и доснять там. Я объясняю: на обратном пути в вагонах будут уже другие люди. Сопровождающие отвечают: это не проблема. И командуют людям в вагоне: «Встали и перешли станцию». И весь вагон встает, переходит и садится в вагон, который едет в противоположном направлении. Молча, без дискуссии.

- И это реальные люди были в вагоне? 

- Откуда я знаю? 

- Вы хотите сказать, что в Северной Корее нет двоемыслия, как оно было даже в сталинском СССР?

- Нет, абсолютно. Там люди — они родились вот в такой данности, в которой жили их родители и их деды, и у них нет никакой информации, что жизнь может быть какой-то другой, — они никуда не ездят, интернета у них нет. Мне кажется, у них и страха уже нет — ужас в том, что это нечто следующее, что-то после страха. Знаете, самое сильное объяснение и разоблачение, если хотите, страны, это ее телевидение… Естественно, в Северной Корее запрещено записывать телепередачи, но мы с собой привезли такую установку: мы писали телевизионный сигнал 24 часа в сутки на жесткий диск — на всякий случай. Так вот, там всего два канала, никакой, естественно, рекламы — вместо рекламных пауз клипы о великих вождях, контент — либо передачи, прославляющие вождей, либо чтение чучхе. Даже новостей нет в нашем понимании этого слова.

- И фильмов про любовь нет?

- Ни в одном фильме за всю историю северокорейского кино никто никогда не поцеловался.

- Ваши герои, мама с папой — они как-то демонстрировали свои отношения?

- Нет, никак. Они выполняли важное государственное дело: снимались в фильме.

- Ну хорошо, но не могут же люди не задаваться вопросом, почему в фильме у них на столе еда, которую они отродясь не ели и не видели?

- Они знают, что живут плохо только потому, что против них Соединенные Штаты… Когда мы снимали сцену приема детей в пионеры, сопровождающие нам показали на детей — лет семи-восьми, в военной форме, и говорят: «Их родители погибли на войне, это дети войны». Какая война? Последняя война, в которой участвовала Северная Корея, была шестьдесят лет назад! Но они совершенно уверены: где-то идет война, туда уходят северокорейские войска, есть линия фронта, солдаты погибают, а вождь заботится об их детях… Они воюют, они реально воюют.

- Как выглядят там газеты?

- В Северной Корее выходит три газеты. Кстати, газеты запрещено вывозить из страны и их запрещено использовать как бумагу. Так вот, все газеты издаются по одному лекалу. Первая страница — это лик вождя на всю полосу с небольшим текстом. Вторая страница — это четыре лика вождя уже в каком-то наборе с чем-то и небольшие к этому тексты. Третья страница — это восемь ликов вождя, как правило, какие-то общие фотографии. И четвертая страница — это фотографии свершений, а в самом углу — события в мире: маленькие тексты с еще более маленькими черно-белыми фотографиями, где сообщается о забастовках, катастрофах, падениях самолетов. Каждый день за этими газетами стоит очередь в киоски.

- Оператор каждый день жаловался на желудок и уходил на 20 минут в туалет. И копировал отснятый материал на другую карту памяти. Честно говоря, это, наверное, самый сложный мой фильм — хотя у меня было немало трудных фильмов. Но этот психологически был очень тяжелым. Сутками под наблюдением, говорим знаками или выходим в коридор — а ведь надо было обсуждать завтрашнюю съемку, каждую ночь баррикадировались в номере, чтобы ночью никто не вошел, чтобы извне номер ночью нельзя было открыть...

- Сколько дней вы снимали в Пхеньяне? 

- 45. Хотя по контракту с северокорейской стороной должны были 75.

- Что потом произошло? 

- А потом нам не давали разрешения на въезд — и так до того момента, когда они узнали о том, что фильм будет показан на кинофестивале в Таллине: они не знали, что фильм уже идет практически по всему миру. Тут они предложили нам вернуться и доснять картину. Но какой смысл? Ну а наше Министерство культуры после ноты корейцев попросило убрать себя из титров фильма. Что странно и глупо, потому что уже подтверждены запросы как минимум 30 крупнейших фестивалей по миру, несколько стран уже купили фильм для телепоказа, и в нескольких странах Европы он выходит в кинопрокат. И сейчас мои партнеры обсуждают контракт по выходу этого фильма в кинопрокат в Соединенных Штатах Америки.

- А в России фильм будет показан?

- Его стоило бы, на мой взгляд, показать в то время, когда идет программа Дмитрия Киселева. Но телевидение ко мне не обращалось. Что касается кинопроката, то надо будет получить прокатное удостоверение — весной мы этим, я надеюсь, займемся. 

Возвращаясь к фильму: в финале картины девочка вдруг расплакалась, за кадром слышится ваш голос, и в ответ Зин Ми начинает декламировать клятву верности вождю. Что произошло? 

Я думаю, она заплакала потому, что чувствовала на себе очень большую ответственность, и она подумала, что не справляется. Ее выбрали. Выбрали для того, чтобы она показала величие, мощь страны и преданность ей, и когда ей задают вопрос, на который она отвечает, как ей кажется, недостаточным образом, она плачет от растерянности. Она говорит: «Я не могу понять, все ли я сделала для того, чтобы быть благодарной великому вождю». И от ощущения, что нет, не все, она и начинает рыдать…

http://newtimes.ru/articles/detail/105543#hcq=L595qxp