лада растет

Однажды Хемингуэй поспорил, что напишет самый короткий рассказ, способный растрогать любого. Он выиграл.

Как я в Техасе выращивала цветы на продажу

В США, где я живу седьмой год, 75% срезанных цветов привозится из Южной Америки (В основном Колумбия и Эквадор). Там вечное лето и дешевая рабочая сила. Понятно, почему оттуда везут столько цветов, но еще лет 50 назад Штаты производили почти все свои цветы. В последние годы появляется все больше локальных ферм, которые выращивают цветы в США и конкурируют с импортом как могут. Я цветы люблю и решила потратиться на курс от одной из таких ферм, где они рассказывают абсолютно все о том, как это работает. Курс дорогой, поэтому я решила хотя бы попробовать вырастить на продажу цветы, которых обычно нет у оптовиков. 

Мы живем на юге от метроплекса Dallas Fort Worth, это северный Техас. Особенности климата — сильные дожди, град до 3 см в диаметре, ветер порывы до 90 км/ч с шансом торнадо, летом ветра нет, зато есть жара до +40С в тени, зимы относительно теплые, но бывают заморозки до -19С. И вдобавок глиняная почва — во время дождя воду впитывает медленно и почти все стекает (затапливая дороги), после дождя в первый день липкая грязь комьями, потом несколько дней можно копать, потом земля трескается и превращается в ебаный камень. И вдобавок к этому всему на участке растет кормовое сорго, которое вырастает из подземных ризом (корневища как имбирь, но меньше) и которое из-за этих ризом сложно вывести.

На фото град в прошлом году:

Но мы сложностей не боимся! Сначала я нашла мужика с трактором, который мне вспахал нужную площадь и раскидал по ней компост. Вспаханное легче обрабатывать, а компоста хоть и мало получилось в пересчете на площадь, но все равно лучше чем просто голая глина. Потом найденный на фейсбуке мексиканец проложил нам от скважины капельную ирригацию — то есть он проложил подземные трубы, поставил клапаны, вывел мне пластиковые трубы на поверхность, а дальше — сама. Там много, но хотя бы не тяжело.

Чтоб не полоть сорняки каждый день, фермеры придумали пластиковую мульчу. Это черный пластик шириной 6 футов (2м), в котором прожигаются отверстия под растения, пластик пришпиливается к земле и вуаля! Семена сорняков не попадают на землю, а те, что были, в темноте гибнут. Охуенная штука! Я посадила две грядки без пластика и больше никогда не повторю эту ошибку, это просто пиздец. 

Потом — посадить в это рассаду. Но сначала ее надо вырастить! Я с первого использования полюбила промышленные треи на 72 ячейки. Если правильно подобрать размер полки для рассады, то на одну полку помещается ровно 4 трея. Я в первый раз выращивала такое количество рассады, но это оказалось очень затягивает, по крайней мере садоводов типа меня. Семена для профессиональных фермеров всходят почти все, от обычных — до 60%, и треи с одинаковыми растениями, высаженными рядочками, выглядят как рай перфекциониста. Ну почти перфекциониста :)

Высадить рассаду это была отдельная эпопея, летом 2021 года мне сделали операцию на колене по восстановлению передней крестовидной связки, поэтому к марту, когда надо было высаживать рассаду, колено сгибалось не полностью. Опыт высаживания сотен растений в землю с полуфункциональным коленом — 3/10, не рекомендую. 

После этого началась война в Украине. Я сама украинка, у меня там мама и друзья. После фотографий изнасилованных детей в Буче меня накрыло депрессией, я почти не ела, много спала и часто плакала. Тут случилась пауза длиной в пару месяцев, вроде помню что высадила все, что было, в землю, и включила автоматический полив. Оно как-то там само росло, я реально не помню ничего.

Когда меня отпустило, все уже подросло и начались проблемы с насекомыми. Коротко — сначала была тля, от которой курвились листья. Потом — огуречные жучки, которые в отсутствие огурцов жрали лепестки бутонов всего, до чего добирались. Сейчас у меня военные действия против орд кузнечиков и саранчи, потому что они жрут не только листья, они могут сгрызть половину цветка, а георгины обгладывают до самой серединки.

Видишь зеленого кузнечика на фото внизу? А он там есть!

В июне цветов стало слишком много для ваз в доме, я собрала волю в кулак и поехала к двум флористам в ближайшем городе говорить привет, я такая-то, у меня цветы. Я интроверт и с силами собиралась долго, но собралась, это главное. Потом, когда набралось еще больше цветов, я их нарезала, погрузила в машину и поехала продавать к тем, кому уже сказала привет. Первой флористки не было на месте, а вторая купила у меня все, что было. Это было очень неожиданно, очень приятно, и реально меня очень вдохновило.

Вообще, с января по май все это было беспросветным количеством работы, грязной и часто тяжелой. Пока не начались первые цветы. Будучи садоводом сама, я недооценивала, насколько много эмоционально могут поменять просто цветы, много цветов. С мая это перестало быть настолько тяжело и даже стало приносить радость, хотя ебаные кузнечики слегка ее портят.

Надеюсь, вам было интересно :) 

«Света, б**ть, ты е**улась?» Истории мужчин в России, которых матери и жены заставляли идти на войну

26 июля 2024 в 17.47
«Настоящее время»

Этот фильм появился на свет после того, как его автор, Ирина Снеговская, однажды опубликовала в соцсети ироничное стихотворение. Оно рассказывало о матери, которая предлагает вступить сыну в ряды ЧВК, потому что у сына много кредитов и нет работы. Под роликом с этим стихотворением появился комментарий: «Где вы видели мать, которая бы хотела отправить своего ребенка на войну?» Мол, представить это просто невозможно.

Но в ответ на этот комментарий мужчины из России начали писать, что сами столкнулись с ситуацией, описанной в стихотворении: их жены и матери буквально гнали их на войну с Украиной. Одна женщина говорила о возможности заработать, другая подчеркивала: «Твой сын будет считать тебя героем, и жена будет вдовой героя». Еще одна мать угрожала, что отберет у супругов ребенка из-за их антивоенной позиции.

Российское издательство выпустит мемуары принца Гарри в пересказе, чтобы обойтись без лицензии

Сурс

Российская издательская группа «Эксмо-АСТ» выпустит мемуары британского принца Гарри «Spare» («Запасной») в виде пересказа. Как сообщили издатели «Коммерсанту», книга в формате «саммари» выйдет тиражом три тысячи экземпляров, а также в электронном виде.

«В саммари будут отражены ключевые идеи книги без использования отрывков из нее: автор саммари прочитала книгу на английском и пересказала своим языком», — рассказал «Ъ» гендиректор «Эксмо» Евгений Капьев.

Таким образом российские издатели намерены решить проблему с отсутствием лицензии. Издательство Penguin Random House, которому принадлежат права на мемуары принца, ушло с российского рынка в прошлом году. В дальнейшем «Эксмо» планирует выпустить по той же схеме книгу Джен Синсеро «Не ной», лицензия на издание которой истекла в прошлом году и продлена не была.

Шеф-редактор Smart Reading Мария Копачевская рассказала «Ъ», что эта компания выпускает книги в пересказах уже 10 лет. «Доля в нашем каталоге саммари на книги, не изданные на русском языке, растет в связи с текущей ситуацией, поскольку мы стараемся ориентироваться на то, что недоступно русскоязычным читателям, но ценно для них», — пояснила она.

Поддерживают такой формат и в магазине электронных книг «ЛитРес», видя в нем дополнительный плюс в виде экономии времени читателя. «У читателей все меньше времени, чтобы читать или слушать тот или иной нон-фикшн целиком»,— заявил директор департамента по развитию контента Евгений Селиванов.

ЦАХАЛ попытался ликвидировать лидера "Хезболлы" Насруллу в Бейруте

В пятницу, 27 сентября, глава Хезболлы Хасан Насралла, вероятно, был убит в результате удара ЦАХАЛ по подпольной штаб-квартире группировки в Бейруте, сообщает израильский телеканал Channel 12. Однако, как утверждают арабские источники, операция не удалась.