После ужина, когда посуда уже убрана и вымыта, для нас, детей ,нет
ничего лучше, чем собраться вокруг огня и слушать рассказы Отца.
Памятуя все современные виды развлечения, вы, возможно, заметите, что
такая картина отдает чем-то ветхозаветным, но, произнося эти слова, вы,
надеюсь, простите мою снисходительную улыбку?
Мне минуло восемнадцать, и почти все мое детство осталось позади. Но
Отец - прирожденный актер, звуки его голоса завораживают меня, и я
заслушиваюсь его рассказами. Хотя мы и выиграли Войну, но потери понесли
невероятные, и мир вокруг полон зверств и жестокостей. Я бережно храню мир
моего детства.
- Расскажи нам о последнем бое, - обычно просят дети, и вот история,
которую они обычно получают в ответ. Хотя мы и прекрасно знаем, что все
давным-давно кончено, мы всякий раз пугаемся, а любой знает, что потрястись
от страха перед сном только полезно.
Отец наливает себе пива, неторопливо отхлебывает его, потом смахивает
рукой пену с усов. Это служит сигналом.
- Война - дерьмо, запомните, ребята, - начинает он, и двое подростков
дружно хихикают: произнеси они это слово, их бы ждала хорошая взбучка. Война
- дерьмо и всегда была им, это вы раз и навсегда запомните, для того и
говорю. Мы выиграли последний бой, но много отличных парней полегли за эту
победу, и теперь, когда все позади, я хочу, чтобы вы помнили это. Они
умирали, чтобы вы могли сейчас жить. И чтобы никогда не знали, что такое
война.
Прежде всего выбросите из головы мысль, будто в войне есть что-то
благородное и прекрасное. Нет этого. Это миф, который давно умер и,
возможно, восходит к тому времени, когда война велась в рукопашную на пороге
пещеры и человек защищал свой дом от чужеземцев. Эти времена давно ушли, и
что было прекрасно для индивидуума, может обернуться смертью для
цивилизованного общества. Смертью, понимаете?
Отец обводил слушателей своими большими серыми глазами, а мы сидели
потупившись. Мы почему-то ощущали вину, хотя и родились после Войны.
- Мы выиграли Войну, но победа не стоила бы ничего, не извлеки мы из
нее урока. Противник мог раньше нас изобрести Абсолютное Оружие, и мы были
бы стерты с лица земли, не забывайте об этом. Историческая случайность
спасла нашу культуру и принесла врагам гибель. И если удача научила нас
чему-то, то это человечности. Мы не боги и вовсе не совершены - и мы должны
запретить войну, положив раз и навсегда конец человеческой розни. Я был там,
и я знаю, что говорю.
Потом наступал момент, к которому мы были готовы и который ждали затаив
дыхание.
- Вот оно, - провозглашал Отец, поднимаясь во весь рост, и указывая на
стену. - Вот оно, оружие, которое бьет с расстояния, наше Абсолютное Оружие.
Отец потрясал луком над головой, и его фигура, освещенная светом костра
казалась истинно трагической. Даже завернутые в шкуры малыши переставали
щелкать блох и, разинув рот, глядели на Отца.
- Человек с палицей, или каменным ножом, или пикой не устоит против
лука. Мы выиграли Войну и теперь должны использовать это Оружие только в
мирных целях - охотиться на лосей и мамонтов. Вот наше будущее.
Улыбаясь, он осторожно повесил лук на крючок.
- Теперь Война кажется чем-то невероятным. Наступила эра вечного мира