Скорее так.

В Швейцарии делают часы. В часах бывает кукушка. Кукушку пел Цой. А еще он пел "Перемен!". А "Перемен" петь в РБ нельзя. Потому, что люди захотят "как в Швейцарии." А в Швейцарии делают часы...

Это был я.

Когда ты уже запилишь это:

Четко помню в те дни несколько репортажей о британской лодке, пришвартованный в ремонтном доке с деформированной носовой частью. Потом все затихло.

Фростморн жаждет "Заводы рабочим"...

Зачем далеко ходить? В штрихкоде каждая линия обозначает какой-нибудь знак. Хз специально это сделали, чтобы пуканы подгорели или случайная херня, но двойные линии, которые стоят в начале, в середине и конце штрихкода (они выделяются на фоне остальных длиной) - считываются, как цифра шесть. Три квадрата по углам QR, полагаю, все та же цифра.

...и звуки фистинга?

История, все-таки развивается по спирали. Снова Володька у власти, а кавказец у него на подхвате. Интересно, перед Кобой тоже публично извинялись?