Я постоянно что-то делаю, мой мозг не может выдерживать неактивность.
Вот только мне уже поздно что-то менять. Я всю жизнь пытался, и намного больше пытался, чем вы предложили. Но ничего кроме провалов не знал. После анализа пришёл к выводу о том, что у меня изначально не было шансов, а я тратил десятки лет, не зная этого. А теперь я слишком стар и болен для того чтобы получить то, что могло бы заставить меня почувствовать себя лучше. И слишком устал от попыток.

Так что, спасибо за попытку. Но помогите лучше тем, кому ещё можно помочь.
"Никогда такого не было, и вот опять". Мне уже просто смешно смотреть на человечество и то, насколько оно безнадёжно тупо. Их хозяева просто меняют декорации и говорят им что они свободны, а те развесили уши и верят, пока хозяева делают всё, что им захочется.
Я тоже раньше боялся. А теперь понял что лучше ядерка, чем жизнь тут... да и бояться устаёшь со временем. Становится пофиг.
Я не буду больше брать животных. Я и так их слишком много набрал, а из-за ебаной войны и связанного с ней роста цен нормально даже позаботиться не могу, приходится выбирать кого лечить, а у кого может обойдётся. Плюс от невозможности лечить (или даже диагностировать) физические заболевания мне всё хуже. Я не хочу доживать до старости в таком состоянии - когда ничего не хочется, когда только завидуешь людям, у которых хоть что-то есть - интересная работа, любовь, путешествия, или хотя бы просто здоровое тело. Когда котов не станет, я тоже смогу уйти. Всё равно таким как я здесь места нет.
У меня подобная история в детстве произошла. Не с поджиганием, а с попаданием в психушку насильно - после моей первой (и последней) в жизни драке в школе, когда меня совсем довели, вызвали бригаду, увезли. Дальше - та же история что и у вас, разве что без привязывания к койке, когда поняли что я не собираюсь ничего делать. Держали в четырёх стенах, ничего не говорили, пичкали таблетками, потом отпустили.

А когда я почти две декады спустя уже по собственной воле обратился в заведение за помощью, мне вот точно та же бабуля, которая выносила чудесный диагноз "расстройство поведения" с которым у меня ничего общего не было, говорит "лечить буду только на стационаре, или ложись, или уходи". И ещё удивилась, почему я не хочу второй раз полежать в таком прекрасном месте где их больница... Хотя, судя по её реакции "ну, попейте витаминки" на рассказ о том, что ни на что нет сил, что давно уже хочу только умереть, и дико ненавижу себя - врач она в целом так себе. Я, конечно, дальше выторговал себе дневной стационар, где были предприняты крайне вялые попытки меня вылечить и поставить рандомный диагноз, после чего меня уже окончательно послали нафиг.

И сейчас вот, валяясь без сил, с бесконечной грустью и одиночеством, без желания что-либо делать и непрекращающимся потоком мыслей о смерти я знаю одно - к ним я больше не пойду. Лучше просто потерпеть, пока не станет котов, за которых я отвечаю, а потом сдохнуть тихонько, напившись таблеток где-то в лесу, чтобы никто и не заметил, чем обращаться за помощью к этим абсолютно безразличным людям.
А что мешало уйти после начала войны? У людей был год целый. Если не ушли - их всё устраивало. Поэтому их не жаль.
Сегодня они заберут собак
А завтра за котом придут, как так?
Возможно, нужен будет попугай
Чтобы кричал "Василий, помогай!"
Думаю, умственно отсталых проще призвать недееспособными, чем людей с нарушениями психики (официально - шизоидное расстройство, но явно не всё диагностировано).

Плюс, верно подмечено по поводу жилья. Поселят в какой-нибудь барак, и где там котов содержать? Не говоря уже о том где брать деньги на их содержание... веты там везде дорогущие. Слишком много риска - не для меня, на себя плевать, уже давно только умереть и хочу. Но котами рисковать не буду.
Не думаю что мне выдадут, так как я ходить могу. Меня даже в армии признали "частично годным", несмотря на то что мне плохо становится даже если я где-то час посижу или похожу. Плюс, вроде пишут что опекунов третьей группы не выпускают за границу. Да и какой бы там опекун не был силач, он не потащит на себе 7 котов, комп, и мешки с кормом.

Да и в любом случае, по сравнению с другими проблемами это мелочи. Ехать некуда, нет на это средств, жить там не на что. Моя пенсия по инвалидности 2к гривен, её даже на еду не хватит в других странах.