Владимир Ахматович Покорный взмок и на секунду задержал ладонь на ручке двери, выполненной на ижевском заводе в социальном цеху. Всего секунда была нужна для того, чтобы новейший сколковский датчик "Егорка" обработал суточные данные гражданина с улицы Героев концерта Пальмиры. По витой паре, прокинутой по воздуху между домами вся вечерняя и ночная жизнь отправилась одним маленьким пакетом в ЖИЛСБОРСЕРВИС, что в 50 метрах от дома Владимира. Стоит заметить, что в каждом барачном квартале стоит такой вот пункт сборки данных. 50 метров - это максимальная длинна кабеля, которая позволяет оберегать жителей от притворного влияния Врага.
- Макароны по-флотски с тушенкой ГОСТ-1942, морковь кубанский казачок, "Расслабляющие 100 грамм", зубная паста "Норильск", смазка с презерватива "Колосок" свекольная (значит уже 3 раз из 5 в этом месяце был секс) и лосьон после бритья "Аннушка" - такие вот сухие данные пополнили картотеку ЖИЛСБОРСЕРВИСА. Они аккуратными отверстиями легли на перфокарты и были бережно занесены в картонную коробку личного дела Покорного под подписью Сентябрь 2025. Пусть не стесняют нашего читателя цифры 2025 и перфокарты. Они выполнены из книг нерегламентированных издательств и брошюр. Совет по жизнеобеспечению граждан 3 Рима решил использовать материалы несертифицированных продуктов печатной продукции на благо Отечества и пустил их в нанотехнологии.

После того, как допустимая погрешность в нормативах вечернего досуга не была преодолена замок двери приветливо щелкнул и Владимир, слегка смущенный мыслью о том, что о его расточительной половой жизни уже знает прикрепленный районный уберконтролер, начал спускаться проверенным шагом по лестнице.
- Да, подумал он, - ну и пусть. Глаша вчера получила новые прокрещенные хлопковые галифе ноные и они так взбудоражили меня, что я решил использовать 3 из 5 кондомов. Тем более за таким мягки и новых материалом ее ноги были мягче, без них. Ладно... поэкономим немножко в следующем месяце.

Быстрый и уверенный шаг по ступеням, слегка сбавить скорость на лестничной клетке, чередовать хват на перилах и задержаться немного на первом этаже перед камерой фиксации "Грозный-7". Слегка улыбнуться - продемонстрировав довольство и вот оно.... чистое и свежее, такое значимое и важное окно вахтера-лейтинанта.
- Доброе утро, Галина Петровна. Подпишите бегунок пожа....ой! Так вы уже старший лейтенант смотрящий за корпусом! Поздравляю, поздравляю! Как неожиданно!
- Так! - пророкотал лоснящийся круглый шарпей из небольшой комнаты с бронированным стеклом, - Покорный! Не лебези мне тут. Я уже проверила твои ночные данные и пока все в порядке. И спасибо за поздравления. Это я получила вчера телеграмму о повышении и бандероль с новой лычкой на форму. Ох и тяжело было получить его. Но после того, как я Янку, проститутку, сдала за часовое опоздание к ретронслятору, меня заметили и я вот теперь ЧЕЛОВЕК!
- Ой, как же так. Вроде такая девушка была хорошая. Разрядница, юнопутинка!
- Шлюха и транжира! Она на суде тройке рассказывала, что превысила допустимый ГОСТ свободного посещения квартала потому, что у нее обувь ее прохудилась и натерла ногу....сучка! Это у нее душа прохудилась от того, что не перевыполнила план по посещению храмов. Курва!!!!
- Да, точно. Скрепные нормы - залог спокойствия и сплоченности обще...
- ТИХО! - взревел золоченый рот над накрахмаленным воротником - давай бегунок. Так...вот...все! Печать и талон на выход за район, а так же вот тебе 50 место в очереди на ректальное сканирование перед входом в надзорную комнату метрополитена.
- 50!!! Ох, ну спасибо Вам огромное, уважаемая Галина Петровна!
- Да что уж там. Беги, Покорный. Я сегодня уже выслужилась.